“招貼即扯”

工愁的人物，真是層出不窮。開年正月，就有人怕罵倒了一切古今人，只留下自己的沒意思。要是古今中外真的有過這等事，這才叫作希奇，但實際上并沒有，將來大約也不會有。豈但一切古今人，連一個人也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因為罵，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實際來，這不能混謂之罵。

然而世間往往混為一談。就以現在最流行的袁中郎為例罷，既然肩出來當作招牌，看客就不免議論這招牌，怎樣撕破了衣裳，怎樣畫歪了臉孔。這其實和中郎本身是無關的，所指的是他的自以為徒子徒孫們的手筆。然而徒子徒孫們就以為罵了他的中郎爺，憤慨和狼狽之狀可掬，覺得現在的世界是比五四時代更狂妄了。但是，現在的袁中郎臉孔究竟畫得怎樣呢？時代很近，文證具存，除了變成一個小品文的老師，“方巾氣”的死敵而外，還有些什么？

和袁中郎同時活在中國的，無錫有一個顧憲成，他的著作，開口“圣人”，閉口“吾儒”，真是滿紙“方巾氣”。而且疾惡如仇，對小人決不假借。他說：“吾聞之：凡論人，當觀其趨向之大體。趨向茍正，即小節出入，不失為君子；趨向茍差，即小節可觀，終歸于小人。又聞：為國家者，莫要于扶陽抑陰，君子即不幸有詿誤，當保護愛惜成就之；小人即小過乎，當早排絕，無令為后患。……”（《自反錄》）推而廣之，也就是倘要論袁中郎，當看他趨向之大體，趨向茍正，不妨恕其偶講空話，作小品文，因為他還有更重要的一方面在。正如李白會做詩，就可以不責其喝酒，如果只會喝酒，便以半個李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應該趕緊將他“排絕”的。

中郎還有更重要的一方面么？有的。萬歷三十七年，顧憲成辭官，時中郎“主陜西鄉試，發策，有‘過劣巢由’之語。監臨者問‘意云何？’袁曰：‘今吳中大賢亦不出，將令世道何所倚賴，故發此感爾。’”（《顧端文公年譜》下）中郎正是一個關心世道，佩服“方巾氣”人物的人，贊《金瓶梅》，作小品文，并不是他的全部。

中郎之不能被罵倒，正如他之不能被畫歪。但因此也就不能作他的蛀蟲們的永久的巢穴了。

一月二十六日。