無可替代的莫泊桑

我們處于一個文學畸形的時代，處于最需要短篇小說，而又盛產長篇小說的時代。

細想想，這種狀態由來已久。單拿外國文學為例，我國出版的長篇小說名著當數以百計，而以短篇小說被稱為大師級的作家，數來數去，還是那么幾位，無非是莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、茨威格等，即使再加上幾位，也達不到兩位數。

一個明顯的事實是：寫長篇小說的大家，在文學發達的國家總是人才輩出，而創作短篇小說的圣手，無論在哪里都難得一見。

以19世紀法國文學為例，大師級的長篇小說家，至少能列舉出雨果、巴爾扎克、司湯達、大仲馬、福樓拜、左拉。然而，短篇小說家大師級人物，只有“短篇之王”莫泊桑一人。

多不容易，一個世紀才出一個，還是在文學達到鼎盛的19世紀的法國。

到了小說成為文學創作主流的20世紀，這種狀況并沒有改觀。在法國，小說越寫越長，被稱為“長河小說”，卓有成就者有普魯斯特、羅曼·羅蘭、杜·伽爾、杜阿梅爾、特洛亞等。但是，真正的短篇小說圣手，也只有被稱為“短篇怪圣”的馬塞爾·埃梅了。

究其原因，還不在于創作長篇容易而創作短篇難，而在于長篇憑其篇幅能無限延長，圖新求變就有巨大的空間；反之，短篇小說囿于篇幅短小，求變也沒有用武之地，而且三變兩變，往往變成中篇甚至長篇，丟了芝麻得了西瓜，何樂而不為呢？

這就是為什么小說越寫越長，長篇小說家越來越多，時而聚攏漸成聲勢，終成流派。況且，隨著時代的發展和閱讀品味的變化，長篇小說也逐漸取代詩歌，引領文學的潮流了。相比之下，優秀的短篇小說，往往是長篇小說大家的余墨。

這也就是為什么短篇小說形成不了獨自的流派，短篇小說家只有個人風格，而短篇小說圣手或者大師，只能天馬行空，獨來獨往了。

說來也很有趣，“王”者，孤家寡人也。冠以“王”者，唯莫泊桑一人而已。他雖然也有《一生》《漂亮朋友》等六部長篇，但只能冠以“短篇小說之王”，如果去掉“短篇”冠以“小說之王”，肯定早就被推翻了。世界文學史上那些長篇小說大師，個個都有王者風范，但誰也不敢稱王，恐怕就是這個道理。有什么辦法，怪只怪短篇小說苑中無老虎。

短篇小說，西文conte，本義就是短小的故事。莫泊桑寫了三百多篇故事，無可爭議地成為“故事大王”。

講故事，講俗人俗事，表現人生百態，這是人類有史以來最喜聞樂見的文學形式，也是世俗文學最鮮明的一個特點。莫泊桑的短篇小說就是體現這種文學傳統的典范。

文如其人，其人如文，在莫泊桑身上表現得尤為明顯。其文何文？正是市民百姓喜讀樂看之文；其人何人？也正是市民意識最強的一個人。

在著名作家中，莫泊桑不僅是市民意識最強的一位，還是市民生活過得最滋潤的一位。要知道，莫泊桑的父親曾是銀行職員，他本人也在海軍當職員多年。父親因婚外戀而夫婦離異，兒子干脆終身不娶，當了一輩子帥哥兒……他的作品中的許多場景，正是他的生活場景。

莫泊桑小說的故事背景，都是法國西北部的諾曼底地區，或者巴黎及其郊區。諾曼底是他童年和少年時期的故鄉，而巴黎則是他供職和從事文學創作的地方，寫這兩個地區的風土人情和各色人物，他自然得心應手。

莫泊桑講述的故事中的主人公，大多是小人物，有諾曼底狡猾的農民、慷慨的工匠、受欺凌的妓女和女傭、小職員、小店主、小市民，也有比市民還世俗的破落貴紳、富商、工廠主，以及野心勃勃的政客。例如《項鏈》中因愛慕虛榮而毀了一生的小市民；《羊脂球》中，有愛國骨氣的妓女和軟骨頭的富商與鄉紳，在敵人的淫威面前不同的表現；《第二十九床》堪稱《羊脂球》的姊妹篇，通過一個法國姑娘的遭遇，著重諷刺了普法戰爭中法軍的無能；《一家子》中為爭遺產而大打出手的一家人；《兩個朋友》中寧死也不肯將通行口令告訴敵人的一對友人；《一個諾曼底人》《皮埃羅》《魔鬼》，以極滑稽的場面，勾畫出諾曼底人慳吝的性格。

這些人物構成了法國社會的主體，他們身邊發生的故事，便構成了世俗社會的萬象。這種萬象的光怪陸離、色彩紛呈，在任何作家的作品中，都不如在莫泊桑的小說中展現得如此充分。到了19世紀下半葉，法國進入了空前的世俗社會，這個時期的法國社會，在莫泊桑的筆下得到了空前的描繪。

總之，市民生活的方方面面，在這三百篇故事中，幾乎沒有莫泊桑的筆觸不到的地方。他不但擅長講日常生活中發生的故事，還臆構一些怪異的故事，以滿足市民階層的獵奇心理。例如《奧爾拉》，就是以日記體記述了許多怪異現象，讓人感到命運受物體的某種超自然力量的控制。《恐怖》雖然取材于現實，但是也相當怪異，同他許多別的故事一樣，反映人在生活中失控的一面。

莫泊桑一開始寫作，似乎就給自己定了基調，并且一直遵循：每篇作品都要寫成生動有趣的故事，寫成純而又純的故事。他不同于雨果、巴爾扎克、司湯達，也不同于福樓拜、左拉等名家，講故事就是講故事，既不是為了表現某個主題，也不借題發揮、長篇大論。他總是帶著市民意識和平常心，每次寫作都保持這種狀態。尤其值得一提的是，他在僅僅十年（1880—1890）的創作生涯中，無論是創作思想還是創作風格，都應該是變化最小的作家。他就好比一位技藝純熟的工匠，制造出“眾生相”的一個個精品。

以三百篇故事而稱王，可見這些故事的分量，許多篇目如《羊脂球》《西蒙的爸爸》《項鏈》《兩個朋友》等，都已成為世界名篇。莫泊桑的短篇小說，是自自然然地講故事的典范，也是以世俗故事登上經典殿堂的典范。

這里不得不重復多少評論家盛贊莫泊桑的話：

盛贊他是講故事的高手，每部作品完全圍繞著所講的故事而剪裁，精心追求故事本身的喜劇性或悲劇性效果。《我的叔叔于勒》讀來令人心酸，行文起伏跌宕，忽喜忽悲，家人對于勒的態度也忽愛忽憎；其喜尤顯其悲，其愛更增其恨。親情已如此，人生冷暖便不言而喻。《歸來》更是純粹的人生命運的故事，作者手法之高妙，喜劇性和悲劇性完全融為一體，直到故事戛然而止，讀者也難斷言其喜其悲。《火星人》和《魔椅》兩篇，可以說是超現實主義的故事，在以寫實主義為主旋律的莫泊桑短篇小說中，這兩篇該算是另類。然而超現實也可能像周期性的彗星，成為封閉的弧線，總要周期性地回到現實這個點上。喜也人生，悲也人生，莫泊桑的故事，就是在講人生。有些故事似乎沒有主題，其實脫離不開人生這個大主題。

盛贊他具有雙重視覺，觀察人情世態細致而深刻，能從日常小事和人的尋常行為中，看出人生哲理和事物的法則。莫泊桑敘事語氣生動風趣，善于烘托氣氛，制造戲劇效果，放得那么開，正因為有人生哲理和事物法則的底蘊，而這種底蘊，總是到故事的最后才揭示或暗示出來，令人拍案叫絕，這便是作者的高超藝術。例如精品杰作《項鏈》，女主人公為賠償一串丟失的鉆石項鏈，賠進去了整個青春年華，十年后再見到女友，正為保住自己的人格而揚揚得意時，女友卻坦言那是一串假項鏈。輕聲一語，不啻一聲霹靂。人生命運的輕重得失，就蘊含在這個簡單的故事中。

還盛贊他是法蘭西語言大師：他的小說語言清新自然，生動流暢，堪稱法語的典范。借著名作家法朗士的話說：他（莫泊桑）的語言雄勁、明晰、流暢，充滿鄉土氣息，讓我們愛不釋手，他具有法國作家的三大優點：明晰、明晰、明晰。

就連最看重創新的安德烈·紀德，也難得地給莫泊桑以這樣的定位：“不失為一個卓越超群、完美無缺的文學巨匠。”

居伊·德·莫泊桑（1850—1893）一生短暫，卻留下大量至今還擁有廣大讀者的作品。三百篇故事，在世界短篇小說名苑中，更是爭奇斗艷，雅俗共賞。在生活節奏加快、最需要短篇的今天，我們越發感到，莫泊桑是無可替代的。

李玉民

2006年8月8日

于北京花園村