1999年4月，我在巴黎住了幾天，為《Time Out城市指南：巴黎人行道》這本書做有關人行道的研究。我研究的人行道在第十一區，20世紀90年代初期，我在這里斷斷續續住過一段時間，不過這次我和朋友哈維及米米住在第八區，在香榭麗舍大街上，正對著總統府。我到的那天晚上，他們為我接風，哈維說，他邀請了一位新朋友，一位名叫瑪麗·羅伊的年輕美女。

瑪麗到了，她不是米米的那種美，但是非常迷人。她個子...