杰夫·戴爾

我被奧登的一些詩句困住了好些年——事實上，我被奧登的許多詩句困住了，但我心里想的這句是《偵探故事》（1936）里的，在這首詩里他談到一個家，就是一個男人一定會發生三件或者四件事的中心地帶。我想我搞不明白這個家的概念，因為我無法將發生在我身上的事精簡到“三件或者四件”——總之我現在是做不到。奧登可能是對的，但就目前的情況而言，很多事情發生了，而且發生在很多不同的地方。相反，“家”恰恰是發生事情最少的地方。在過去的十幾年中，“家”的概念已經有些次要了，因此也越發含混不清。也許正如斯坦貝克所說，“我以四海為家”，有許多家“我還沒有見到。所以我才會如此焦躁不安。我還沒有見到我所有的家”。

奧登這首詩的開頭提出了一個問題，“對于完全看不見風景的人來說……？”第一節的中間他又問，“那些不能繪制自己生命地圖的人……？”我不能（或者說我現在還不能）。這本書描繪了那些構成我生命特殊階段的風景，但它是一張醉醺醺的、完全不能信賴的風景地圖。它寫了一些地方，在那里發生了一些事情，或者沒有發生；它寫了我待過的地方和我發生的那些事情；它寫了我曾想要去的地方，我路過的地方或是停留的地方。從某種意義上說它們都是同一個地方——同樣的風景——因為這些事情的當事人是同一個人，他是所有在此處與別處發生的事情的總和。這本書里的一切都是真實發生過的，但有些只是發生在我的頭腦里；同樣的，所有在本書里沒有發生過的事情也沒有在我的頭腦里發生過。