由于某些現(xiàn)在看來不值得一提的原因，我曾以為，想要寫完一本早已放棄的書，唯一的辦法是搬去底特律生活。還在羅馬的時候，我就有了寫這本書的念頭，它將是一本關于古跡廢墟的書，而我自己卻漸漸成了廢墟。我無法閱讀，無法寫作，無法做任何需要集中精力的事情。我總是被很多事情干擾，一件接著一件。所有的一切都互相抗衡、互相毀損。沒有一件事情是令人滿意的，沒有一件事情是正常的。在外面的時候，我想回家；待在家里的時候...