二十世紀快到末尾的時候，我住在羅馬，漸漸知道了什么是“遺址的宏偉壯觀”。有一天下午，在哈德良行宮的時候，我的朋友莫妮卡告訴我，她是在的黎波里出生的，還給我看了一些她父母的黑白照片。照片里他們才二十出頭，站在利比亞地中海海岸線邊上的古羅馬廢墟上求婚。她父親馬里奧身穿白色襯衫，打褶的灰褲子，她母親安娜穿一件白裙子，兩人的照片散發出理想中的殖民地的浪漫。他們的皮膚曬成棕色，戴著墨鏡，斜靠在柱子上，在...