聆聽壺口

對壺口，我始終敬而遠之，原因是它的名氣太大。以我的經驗，許多有名的事物往往是盛名之下，其實難副，比如名人、名牌、名勝。眾口交譽的西湖，在我看來仿佛是艷冠天下的名妓，少了風骨，多了風塵；如今少林寺的和尚們騎著摩托，拿著手機，再也難見當年慧能、神秀的風度。

多年來，我與壺口比鄰而居卻從未想過訪問。它出它的名，我過我的日子。一個偶然的原因，我去了黃河畔一個荒村，與一位古稀老人閑聊說到了壺口。老人嘬著煙袋，閑閑地說：“過去在茶坊都能聽到壺口的水聲。”

我的心動了一下，被什么擊中了似的。

在沉默中，我臆想是什么人聽到的。那一定是個寂寞的人，在一個寂靜的夜里聽到大地另一端的心跳。

“現在聽不到了，太吵。”老人靜靜地說。

我知道，僅僅為這一句話，終究有一天我會去尋找那條大河的聲音。當我的雙腳踩在冰封的岸邊，朔風挾著大水的寒氣與殺氣撲面襲來，像巨掌幾乎將我擊翻在地。壺口的大水在竭力地拋擲自己，深澗里濁黃的飛沫像無數怒獅鬃鬣飛揚、跳躍奔突。上游飄浮而下的巨冰無可奈何地一頭栽進深澗，聽憑大水的擺布，最后蜷縮一旁，在嚴寒中堆積成一座冰壩，以沉默對峙著大水的張揚。

我像一個白癡那么平靜，在大水的拋擲中，我也在拋擲自己，我成為大水中的一滴，傲慢，無羈，游離于任何規范之外。

此刻，大地山川在顫抖中緘默，正是冰天雪地的季節，該死亡的早已死亡，該沉默的都在沉默，只有壺口不知疲倦，在宣泄，在怒吼。我立于高岸，從腳心真切地感覺到了來自地心深處不可阻擋的力量，仿佛腳下隨時都有崩塌的危險。我又想起大河上游那個老人的話，那么是誰在茶坊聽到水聲的呢？他必定內心清空寂靜，是游子、文人還是歸客？

我一廂情愿地認定他是個文人，瞬間，我就是他，他就是我，多年以前正是我打茶坊路過。

多年以前，多少年呢？也許是一千年吧，我騎著一頭蹇驢，顛簸在黃塵漠漠的古道，記不清這是多少回了，只知道這條路見證了我許多次的失意。

那繁花似錦的長安城啊，天下莘莘學子云集一堂，熱望一躍龍門，十年寒窗人不知，一舉成名天下聞。考中的帽插宮花，騎著高頭大馬游行在朱雀大街上，夾道多少羨慕的眼光，光耀門楣，前程似錦，金屋玉堂，美人如花。

然而，成功從來都不是為大多數人準備的。那么長、那么大的金榜，密密麻麻的蠅頭小楷仿佛普天下的人名字都寫上去了。只是，獨獨漏了我。

成功是人家的，我只能撥轉驢頭回鄉。蹄音嗒嗒走在歸去的路上，群山起伏的黃土高原仍是洪荒世紀似的，時間那么長，那么長。我在時間中行走，身后是時間，身前是時間。我并不急于趕到什么地方，也許我一生的目的就是行走。

我想這是我最后一次趕考，廿年青燈書卷生活，我將徹底放棄。該喪失的早已喪失，想得到的永不會得到。奇怪的是，我心里并不傷感，倒只有解脫，不是說人生如夢嗎，就當做了一個長夢吧。

暮色蒼茫時刻，我投宿茶坊，南來北往的行客都在這兒歇腳喝茶。這是個熱鬧所在，奇聞軼事，官府公案，無所不包，但熱鬧是人家的。我躺在榻上，看天光是如何一層一層暗下來，遼闊的暗藍吞沒了一切，天地歸于寧靜。我又將是一夜無眠，什么都想，什么也不想。

聽，是什么聲音，邈遠而清晰，從地層深處傳來，是大地的心跳嗎？內斂而張揚，像呼喚，像吶喊。我的心臟伴著那隆隆轟鳴開始共振，一剎那，電光火石一般，是大河！那一刻我不再是我，不再是那個一再落榜的倒霉鬼。我跳下床榻，鞋都來不及穿，奔出門找那個聲音。在高高的山崗，風從遠方刮來，帶來遠方的消息，是了，一定是那條大河！我甚至在黑暗中看到，它無路可走——前面是萬丈深淵，但沒有什么能勸它回心轉意。

高處的跌落，讓庸者一蹶不振，但對于非凡的大河，這一躍卻讓他的生命迸發出迷人的彩虹。

在無邊濃密的黑夜里，大河什么也沒說，但又像什么都說了，我什么也看不到，但又像什么都看到了。

之后，又是一千年，在命運的輪回中歷經幾世幾劫，我又來到世間，站在壺口的高岸，臨風而立，聆聽大河的箴言。