城市雞

想起外婆，也就想起了外婆養的那一院子雞。

小時候，每每到了外婆家，我便格外淘氣，不是惹得雞飛狗跳墻就是逮一只大公雞騎著玩，直到外婆出來喝止，院里才能重歸于安寧。

記得一次下蛋特別勤的那只叫“灰背”的雞想吃小姨嘴角的一粒白米，撲扇著翅膀跳起來啄，打翻了碗，嚇哭了小姨，氣得外婆邊罵邊拿起掃帚打。可灰背毫不在乎她的憤怒，輕松躥上墻，咯咯咯地來了一段清唱，以示勝利。后來，這只極肯下蛋的雞不知被誰打斷了腿，視雞如“銀行”的外婆心疼得要命，站在院門口，小腳兒一跳一跳地哭罵了兩三個小時。

外婆生活在農村，那么她養的雞就是農村雞了。為了區別，我把那些現代化養雞場里的雞就叫城市雞。

城市雞如同城市人一樣，觸目驚心的擁擠、嘈雜，兩千只雞擠在一個雞棚內，一尺見方的鐵絲籠內塞著兩只雞，別說跑跑跳跳，就連伸伸翅膀、轉個身子都不可能，整個兒頭碰頭、腿碰腿、身體撞身體，并且只能以站立的姿態過完它們被人為設定好的五百來天的一生。

這使我想起了身居城市的自己。空間的狹小逼仄驅趕著人們不得不越靠越近，而身體的無限靠近，反而使心靈日漸疏離，于是在摩肩接踵的人潮中，倍感孤獨與寂寞。我不知道和人一樣趨向于無限接近的城市雞有沒有感覺到這種因熱鬧和親密而滋生出的孤寂。在一天又一天無止無休雷同的日子里，它們是否覺得一生了無意趣?

而農村雞自由多了，院里院外、田埂深巷哪里都可以溜達，有的一頭扎在墻根草窠子里覓蟲子，有的三五一伙臥在向陽處曬太陽，時不時嘰嘰咕咕閑諞幾句，精力過剩的公雞們打斗一番，贏了的引吭高歌亮一嗓子，引得懷春的小母雞們紛紛引頸張望，拋以媚眼。

城市雞沒了自由，但有的是現成的水和食料，鐵絲籠前面設置了水槽和食槽，雞們只要伸伸脖子就可以安享水和飼料，不像農村雞那樣，這個旮旯尋尋，那個角落刨刨，十步一啄、百步一飲地辛苦覓食，有時為吃一粒米還得冒挨打的風險。一邊是安逸享樂，一邊是自由自在，我不知道城市雞和農村雞誰更羨慕誰。

被羈押的城市雞集體吃食時看起來很壯觀，幾千只鐵籠中的雞像軍人似的齊刷刷排三排，篤篤篤啄食像下起了雨，紅紅的雞冠像一簇簇火苗在跳動。所有的雞只有一個品牌名“浪漫”，清一色白毛紅冠，分不清誰是誰，好像克隆而成。

我記得外婆家二十多只雞個個有名字，什么灰背、大白、小黑、花花、長尾巴……

雞的嘴巴，在文言文里有一個很典雅的詞“喙”。這個詞現在除了在生物學中偶爾提及外，基本上已經被人遺棄了，甚至有些電腦的字庫里也不收，而小雞正是靠它的尖細銳利的“喙”啄破黑暗，迎來了生命里第一縷光明。在雞的生長過程中，喙的作用就大了，可以啄米粒、草籽，掏洞中的鳴鳴蟲，嗑開花生殼吃果仁；還可以當梳子，愛美的雞可以梳理羽毛，打扮自己；公雞還可以把喙當作武器掐架打斗。但是精于計算的飼養者怕雞刨食出槽，為了降低生產成本，追求利潤的最大化，發明了一種叫“割喙器”的工具，將雞的“喙”這一上天賜予之物給割斷了。于是它們殘損的嘴巴只能勉強用于吃食喝水，再也派不上其他用場，也喪失了娛樂功能。

城市雞一生唯一的活計就是生蛋，雞棚內吊了十幾只燈泡，晚上也明晃晃地亮著，以延長“白天”，打亂它們的生物鐘，使它們多下蛋。城市雞如同城市人，工作很勤奮，平均下六到八個蛋才歇息一天。

大約三百八十天后，透支體力的雞們產蛋率下降，失去了飼養價值，就被人毫不猶豫地從鐵絲籠內拎出來送往屠宰場，放血、拔毛、開膛、肢解尸體，城市雞的一生就此結束。雞胗、雞肝、雞爪成了人們下酒的小菜；雞脯、雞腿夾在漢堡包內高價出售；雞的尸體是人們嘴里的一道美味。

忍受著雞棚里雞糞和合成飼料散發出來的怪味，我走近前去，看著一只被鋸去了喙的雞，雞也吃驚地舉著殘喙茫茫然看著我。

它注定是一個無父無母無兒無女的孤獨者，從啄破蛋殼，探出毛茸茸的小腦袋那一刻，它就沒見過媽媽，現代化的孵蛋機鋼筋鐵骨面無表情地用適當的溫度經過三七二十一天將它們孵出殼，然后雞場工人將雞崽兒大批量圈養在一個溫度適宜遮天蔽日的塑料薄膜棚內，喂它們以混著催長素的精飼料，催其早熟。一百天后，提前結束童年的雞崽兒們被塞入鐵絲籠上架產蛋，開始了日復一日的產蛋生涯。

這些品種叫“浪漫”的雞，不曉得童年是跟在老母雞肥胖的屁股后面，捉到一只蟲蟲便細聲細氣叫著“好吃的好吃的好吃的”；到了晚上躲在老母雞寬大厚實溫暖的羽翼下做夢。不曉得青年時期應該享受俊朗健美的大公雞熱烈的追求，羞答答地接受它贈送的胖蟲蟲，欣賞它賣弄歌喉喔喔啼唱情歌，在開滿黃花地丁、紫花地丁的路邊田埂男歡女愛。不曉得除了難吃的劣質飼料外，田野里還有肥肥青蟲、胖胖蚱蜢、香香米粒；還有藍天白云，清風過耳，風雷雨雪；甚至還可以跳上墻頭撲扇翅膀來一段短距離滑翔。

在雞棚，我的目光穿過篤篤篤忙于吃食的雞們，看到它們只不過是肉和蛋。此時，我不知道它們是否知道自己的未來。我真希望有一只雞做這個群落的叛亂分子，咯咯狂啼著跳起來，撲打著翅膀逃離城市，亡命天涯。