二〇一八年九月中旬的一個下午，英格蘭西南部的多賽特郡，威塞克斯山谷內，一座新型的葡萄酒莊里。
羅溪和往常一樣，穿一件體恤，套一條牛仔工裝背帶褲，戴著藍白相間的碎花遮陽帽，圍著頭巾，和工人們一同在果園里修剪著生蟲的殘果。
下午六點后，工人門陸續收工開車回家。羅溪在下午飯后，坐在院子花壇邊的搖椅上，望著安靜下來的葡萄園，看著那天邊的霞光，漸漸映紅著山谷。
有人說，在這酒莊旁的侏羅紀海岸邊走一天，就像穿越了白堊系、三疊系、侏羅系1.8億年的地理史。羅溪想，自己在海岸邊這一年多來走過的路，卻像是穿越了一生一世。
去年三月底，他們委托購買酒莊的那家投資公司，在受約一個月后，為他們找到了這家最接近報價的標的，可它的位置卻不在羅溪和沈卓渴望的區域。
她和沈卓原本想著，酒莊最好是在肯特郡附近，那里離倫敦近，方便在寄宿學校上學的航航回家，也方便他們去看望好友李珊珊一家。
可英國不是法國，氣候條件并不適合葡萄的種植，沒有成千上萬座葡萄酒莊等待他們選擇。他們最為矚意的肯特郡，酒莊本就不多，也很少有人轉讓，即便有，規模和價格也不在他們要求的范圍內。
投資公司給他們推薦的多賽特郡的這家新型酒莊，建園只有十二年的歷史，在近幾年里，才漸漸形成了自己的特色，被當地人所接受。
羅溪在聽了代理人介紹后，本打算放棄。可沈卓說，不妨去看看。
沒想到過來之后，他們馬上被周邊綺麗的田園風光，那白色綿長充滿視覺沖擊力的海岸線所吸引，就定了下來。半個月后完成交割，就搬了過來。
住進酒莊后，他們繼續聘用著原來的釀酒團隊，也沿用了一對當地夫婦，繼續經營著酒堡里的幾間客房，這也是同賣家事先的約定。
羅溪和沈卓，在搬入酒堡西南角的原主人的臥房后，只在樓前花壇邊的樹旁，搭建了一座與酒堡風格一致的涼亭，添置了幾張舒適的搖椅和茶幾，便于勞作之余休息喝茶。
沒過多久，夏季開始來臨，山谷里燦爛的陽光，充足的日照，讓沈卓的身體快速好轉起來。
他們倆每天處理完日常事務，會開車或徒步到周邊的考菲城堡，多塞特郡博物館，去了解當地的歷史文化和建筑，或是去侏羅紀海岸邊，跟隨考古愛好者們，找尋著恐龍的化石。或是去波特蘭島上，在美麗的切希爾海灘上，踩一踩那長達十七英里的鵝卵石海岸。
可隨著九月的來臨，沈卓的身體漸漸支撐不住了。
來英國后，沈卓的腸胃一直無法適應當地的食物，在倫敦時，因為餐館多樣，他們除過自己做飯，還可以選擇去中餐館，可到了酒莊后，這邊的飲食是純英國式的，海鮮肉食居多，而沈卓的膽囊和胰腺，似乎消化不了這類食物。
羅溪每日會在酒堡的廚師做完飯后，給沈卓煲一鍋粥，里面添加上他喜歡的蔬菜菌菇和肉末。
在他們近幾月跑出去玩的日子里，沈卓覺得身體比以往好多了，他也想嘗一嘗當地的一些特色小吃，吃了幾次，也覺得沒什么不適。
在九月上旬，珊珊一家在他們酒莊住了半個月準備離開的前一天晚上，他們兩家人在當地一家特色海鮮餐廳吃晚飯。回到酒莊后不久，沈卓馬上開始胃痛腹瀉。
他感覺很不好，可去年底在倫敦發病時，醫生給他開具的治療胰腺炎的藥，他早已經吃完了。今年身體已經恢復到接近健康的狀態，他也就沒想到準備備用藥。
沈卓開始嘔吐后，剩余三個大人就趕緊安排兩個孩子先在酒莊里休息。威廉開著車，他們仨一起把沈卓送到了離酒堡最近的多切斯特醫院。
可這家醫院里值班的年輕醫生，對胰腺病并無多少治療經驗，經過商量，三人還是覺得應該把沈卓送回倫敦治療。
在打了一針止痛針后，沈卓又被扶到了車上，經過四個小時的車程，在晚上十二點，他們趕回了倫敦，等沈卓躺在了病床上，他就再也沒有起來。
在沈卓生命的最后一個月里，他的身體和器官似乎一直在萎縮。本來在來英國后，因為之前生病加之食量減少，他的體重已經降到了一百零幾斤。
入院的這段日子，他只能吃些流食，眼見著體重下降到了一百斤以下。
羅溪在每晚回公寓后，給他泡好各種營養的豆子和菌菇，第二天一早起來熬一個小時的粥，再將肉末和新鮮蔬菜和在里面再燉一會，最后用豆漿機全部打成漿汁給他送到醫院里，可沈卓吃的很少。
他此時的大小便已經失禁，全靠護理人員來處理。羅溪只要在醫院，就不去麻煩他人。
她每天給沈卓擦三遍身子，好讓他感覺舒爽沒有異味。可每當沈卓看著羅溪用她瘦弱的胳膊抱起自己，擦洗處理著自己的排泄物，他就一點東西也不想吃了。
他用僅有的一點意識告訴自己，不吃東西就不會排泄，輸的液體完全能滿足身體的營養。
沈卓在身體器官的衰竭中和內心的煎熬里，把生命走到了盡頭。
他躺在醫院的最后幾天，體重已不滿九十斤。那幾日他一直昏迷著，意識已變得模糊。羅溪在床邊給他擦完身子，看著他已經縮得很小的身體，感覺他像是變回了上初中的時候。
羅溪記得上初一那年初見沈卓時，他的個子是班上男生中最矮的，大概還不到一米四。他坐在教室的第一排，整日穿著帶補丁的衣服，頭發里還夾雜著些白發。
他總是很認真很小心地回答著老師的提問，和同學說話時，聲音也總是很低聲。
羅溪那時作為班里的學習委員，每次替老師發卷子發作業本時，沈卓都不敢抬眼看她。
等到上初二后，沈卓的學習成績排在了班里的前三名，個子也長高了許多，他漸漸變得自信起來，說話也不再那么小聲，偶爾也和羅溪說一兩句話。
到了初三，他的數學成績開始異常突出起來，不論大考小考幾乎回回都是滿分。自從當上了班里的數學課代表，他時常被老師叫到黑板前做題，并講給同學們聽，他的聲音也日漸高亢起來。
可即便如此，他在羅溪面前說話，始終保持著低聲。即使他們結婚已經十多年了，他對她說話，總是輕聲細語。
羅溪一邊回想著往事，一邊幫沈卓把他身上的被子蓋好。她實在太困了，已經兩天多沒好好休息了，羅溪爬在沈卓的病床邊，昏昏沉沉地睡著了。
睡了一會，她感覺有人輕輕摸著她的頭。羅溪坐起身來，見沈卓醒了，她流出了欣喜的淚，他都已經睡了三天了。
沈卓用瘦弱干枯的手，摸著羅溪清瘦的臉頰，慢慢擦干她臉上的淚。
他用虛弱的聲音斷斷續續地說：“羅溪……我原以為……新的生活……才剛剛開始，可這一次……我真的要走了……”
他最后摸了一下羅溪的臉，閉上了眼睛，手臂垂落下來，像是睡著了一樣。
接下來的三天，羅溪在恍恍惚惚中度過。
李珊珊把返回寄宿學校不久的航航又接了回來。她替羅溪在醫院和家里忙前忙后，航航也像大人一樣在羅溪耳邊說：“媽，爸爸雖然走了，還有我陪著你呢。”
在沈卓的遺體火化后，珊珊輕聲問她：“沈卓有啥遺愿嗎？他是想埋在這里，還是想埋在酒莊附近？”羅溪聽后，沒有回答。
沈卓在一個月前剛剛躺在倫大醫院的病床上時，就擔心這次自己挺不過去了。
他當晚就對羅溪說：如果自己先走了，就把他的骨灰，先埋在酒莊房子邊的花壇里，他要在那再陪她一段時間。等航航長到十八歲，或是什么時候她想回國，讓她帶著航航一同回一趟陜西，把自己的骨灰，撒到老家任何一片土地或者河流里……
想到這，羅溪對珊珊說：“他的骨灰，還是先放在家里吧……”
三日后，航航重新回了寄宿學校。珊珊把自己的換洗衣服拿來羅溪住的公寓，想要陪她，羅溪斷然拒絕了。她說自己想一個人靜一靜，獨自待幾天。
珊珊走后，羅溪趟在床上，看著身邊空蕩蕩的床鋪，和臥室桌上放著的那盒骨灰，才真正接受了沈卓已經離開這個事實。
羅溪躺在那，心里想，沈卓只比自己大一歲，他今年才剛四十五……他的身體狀況今年夏天明明已經開始好轉，精力精神都比去年好了許多，怎能發病一個月后就突然間走了？她無法理解，只能一個人躺在床上流淚……
哭過之后，羅溪深思：如果當初，沈卓沒有選擇自己，而去選擇任何一個其他的女人，他現在是否應該還活著？她又想，如果在七年前，在沈卓出軌萬莉莉時，自己就毅然決然地離開，他是否會重新開始，選擇一段徹底放飛自我的人生……那樣的話，他是否應該還在人世？
羅溪讓腦海中不斷翻涌而出的問題折磨的無法入睡，她坐起身，光著腳，在公寓的地毯上來回地走。最后，她索性打開了臥室的窗，或許，沈卓的靈魂能飄蕩回來，告訴自己……
羅溪趴在窗邊，繼續想，他們或許就不該來英國，這里的氣候和飲食，沈卓并不適應……羅溪坐在窗邊，無法讓思緒停歇，一夜的風雨過后，她病倒了。
羅溪沒去醫院，自己熬了些姜湯，每日喝上兩大碗，吃飯就在樓下的餐館點餐。周末，她打電話給航航，讓他不要回家，在學校里把前些天請假拉下的課自己補上。
到了周一，珊珊在圖書館的閉館日來看羅溪，見她已經瘦得不成樣子，死活要拉她去自己家里住，羅溪沒有答應。
半個多月后，羅溪的感冒終于好了，可因為在床上躺的太久了，下地走路時她感覺頭重腳輕。羅溪想，沈卓已經走了一個月了，自己不能一直這樣下去，她應該在天氣好的日子出去走一走。
珊珊建議她到自己工作的圖書館繼續做志愿者，羅溪沒去。她開始強迫自己每隔一兩天去一家倫敦的博物館或美術館。
有一天上午，羅溪站在大英博物館主層西側的古希臘和羅馬展廳里，看著頭部和四肢都缺損的《命運三女神》雕塑，想象著希臘神話中萬神之王宙斯的這三個女兒，那缺失的頭顱，到底會是蒙著面紗的貞潔少女，還是戴著圍巾歷經滄桑的婦人。
她此時想到了自己和珊珊有關愛情和命運的爭論。
兩年多前，他們一家剛到倫敦住在珊珊家時，那一晚她和珊珊在客廳里說話到夜里一點，她差點困得在沙發上睡著，就是因為英國小說，引發的這場爭論。
在珊珊的印象里，羅溪只喜歡那些美好浪漫的故事。作為研究英國文學的博士李珊珊，建議羅溪也看一些不那么美好浪漫的通俗小說。
她那時說：“愛情是那么紛繁多樣，你喜歡的簡奧斯丁，也只是寫出了其中最美好的一種。那種不存在道德缺陷，又在精神、身體和財富上都接近完美的愛情，在現實生活中是那么罕見……奧斯丁終其一生都沒有遇到。這種愛，是蕓蕓眾生所奢望的，卻是一生中未必能遇見的。”
珊珊建議羅溪看一下毛姆的小說《面紗》，羅溪用一下午的時間就草草看完了。之前羅溪看過毛姆的另外兩部小說，她覺得《面紗》根本無法與那兩本書并論。
可珊珊卻說：
“這里面的愛情才是接近現實的……當我們愛上一個人時，往往很盲目。我們會因為外表或精神的美愛上一個人。我們也會因為身體的吸引，對金錢和名利的崇拜，愛上一個人。我們更可能因為艷俗，熱鬧，或是對孤獨的恐懼，或是沒有那么多理由，莫名其妙地愛上一個人……這才是現實中普羅大眾生活里，最接近人性本真的愛。”
羅溪走出博物館，在羅素廣場噴泉邊的一張長椅上坐下，天空中依然下著小雨。
來倫敦后，羅溪已經適應了像當地人那樣，下雨不打傘。因為這里的風，常常無定向地吹，打著傘往往遮住了頭，卻遮不住身。反正回家就會換衣服洗澡，濕了就濕了吧……
羅溪仰頭看著天空，又看了看身邊這些充滿歷史滄桑感的古老建筑。無論她和珊珊對于小說里的愛情故事，和現實中對愛情的理解有多少分歧。可有一點，她們卻是有共鳴的，那就是倫敦的天氣。
羅溪記得在倫敦住了四個多月后，在二〇一六年圣誕前夕的那個晚上，在珊珊家的廚房里做晚飯。
她在水池邊洗著菜，看著窗外已經連綿下了兩個多月的雨，對珊珊說：“我總算明白，為什么英國會有這么多優秀的作家……并且英國的小說里，天空的色調和故事的背景總是灰暗的。”
珊珊聽后笑了，沒說什么。
羅溪坐在長凳上，仰望著烏云密布的天空。她和沈卓來了倫敦后，雖然把公寓的地毯和墻面都改成了亮色，可依然沒能改變命運的色調。
二〇一八年的圣誕節過后，羅溪帶著航航，提著沈卓的骨灰回到了多塞特郡的酒莊。她在一個雨天過后，和航航一起，把沈卓的骨灰盒，埋在了臥室邊的小花壇里，在那里豎起一個無字的小石碑。
航航一月初開學回倫敦兩個多月后，天氣漸漸暖和起來，果園里的葡萄枝慢慢長出了新葉，地里的荒草也開始變綠，花壇里的郁金香和蒲公英也長出花苞。羅溪在酒莊里，開始早九晚五，和工人們一起除草松土。
不久后溫暖的四月來了，日照時間開始拉長。園中的葡萄結出了花蕾，花壇里郁金香的花苞，也在緩緩地打開。
到了五月，溫暖而潮濕的海風吹來，那完全盛開的紅色的，藍色的，黃色的，紫色的郁金香，和在風中飄散著的蒲公英的飛絮，在樓前形成一條花海，也更像一條五彩的色帶，給這里帶來著希望。
初夏時節，院中的葡萄開始掛果，酒莊的工人開始忙碌起來，每一棵葡萄樹都需要施肥打藥，剪去殘枝廢果。
這個時候，羅溪也穿上工裝褲，圍著頭巾，戴著帽子，和他們一同勞作。她與工人們用當地口音聊天，臉上漸漸有了笑容。
七月，夏季假期到了，航航在放假當天就坐火車回來了。侏羅紀海岸邊，日出日落都開始變得金黃。
羅溪時常和航航一起來到這里，在白色的懸崖邊，看著航航在海灘上找尋著恐龍的化石，往往一坐就是半天。
到了八月，珊珊一家從意大利旅游歸來后，來酒莊里住了半個多月，他們兩家人有時候去海灘，有時候就待在葡萄園里看日出日落。航航則像考古專家一樣，給南希講恐龍的種類，南希在一旁聽著，只打哈欠。
半個多月后的一個下午，珊珊一家帶著航航開車駛往倫敦，羅溪站在酒莊旁的路上，朝他們揮著手，她的身影，在夕陽的余暉下被拉的很瘦很長。