埃布羅河峽谷對(duì)面白色的群山連綿起伏。峽谷這一邊是一片沒(méi)有樹(shù)木遮蓋的大地。站臺(tái)建在兩條鐵軌中間，暴露在陽(yáng)光之下。緊鄰站臺(tái)一邊的一幢房子投下熱烘烘的陰影，房子的窗簾是用竹子做的珠子編的，掛在吧臺(tái)開(kāi)著的門(mén)那邊，把飛蠅隔絕在外。那個(gè)美國(guó)人和同他一起的女孩坐在屋外陰涼處的桌子旁。天氣熱極了，從巴塞羅那來(lái)的特快列車(chē)會(huì)在四十分鐘后抵達(dá)。它會(huì)在這個(gè)站臺(tái)停留兩分鐘，再開(kāi)去馬德里。

“我們要喝點(diǎn)兒什么？”女孩問(wèn)道。她已經(jīng)脫下帽子，把它放到桌子上。

“這也太熱了。”那個(gè)男人說(shuō)。

“我們喝啤酒吧。”

“來(lái)兩杯啤酒。”男人沖著簾子里說(shuō)。

“大份的嗎？”一個(gè)女人在門(mén)口問(wèn)道。

“是的，兩大杯。”

女人端來(lái)了兩杯啤酒和兩個(gè)杯墊。她把杯墊放在桌子上，把啤酒放在上頭，看了看男人，又看了看女孩。女孩正望著連綿的山線。它們?cè)谔?yáng)光下看上去白亮亮的，原野卻是一片干巴巴的土褐色。

“它們看起來(lái)跟一群白象一樣。”她說(shuō)。

“我一頭白象也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”男人喝著啤酒。

“是的，你不會(huì)見(jiàn)過(guò)的。”

“我可能見(jiàn)過(guò)，”男人說(shuō)，“就因?yàn)槟阏f(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)證明不了什么。”

女孩看著珠簾。“他們?cè)谏厦嬗×耸裁矗彼龁?wèn)，“說(shuō)的是什么？”

“托羅茴香。這是一種酒。”

“我們能試試嗎？”

男人透過(guò)簾子喊了聲“勞駕”，女人從吧臺(tái)走了出來(lái)。

“四雷阿爾。”

“我們想要兩杯托羅茴香酒。”

“加水嗎？”

“你想要加水的嗎？”

“我不知道，”女孩說(shuō)，“加了水嘗起來(lái)味道會(huì)怎么樣？”

“還不錯(cuò)。”

“你們想要加水的對(duì)吧？”女人問(wèn)道。

“是的，加水。”

“嘗起來(lái)像甘草汁。”女孩說(shuō)著，放下了杯子。

“所有東西都嘗起來(lái)像甘草汁。”

“沒(méi)錯(cuò)兒，”女孩說(shuō)，“所有東西都像甘草汁。尤其是那些你等了很久的東西，比如說(shuō)苦艾酒。”

“哦，得了吧。”

“是你先提的，”女孩說(shuō)，“我在找樂(lè)趣，正開(kāi)心著呢。”

“那么，讓我們?cè)囍尹c(diǎn)兒樂(lè)子。”

“好吧，我剛試了。我說(shuō)那些山看起來(lái)像白象群。這個(gè)說(shuō)法不是很有趣嗎？”

“是挺有趣的。”

“我剛還想嘗試這種新的酒水。這就是我們做的，對(duì)嗎——到處看看，嘗試沒(méi)喝過(guò)的酒？”

“我猜是這樣的。”

女孩看向山群。

“它們真是可愛(ài)的山呢，”她說(shuō)，“并不是說(shuō)它們看起來(lái)真的像群白象。我的意思是透過(guò)樹(shù)林，它們的表面顏色看著是白色的。”

“我們還要再喝一杯嗎？”

“好啊。”

一陣暖風(fēng)把珠簾吹向了桌邊。

“啤酒不錯(cuò)，冰爽極了。”男人說(shuō)。

“很不錯(cuò)。”女孩說(shuō)。

“那真的是個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的手術(shù)了，吉格，”男人說(shuō)，“簡(jiǎn)直都算不上是臺(tái)手術(shù)。”

女孩看著桌腳下面的地面。

“我知道你不會(huì)在意的，吉格。這真的不算什么，不過(guò)是注入一點(diǎn)空氣而已。”

女孩一言不發(fā)。

“我會(huì)和你一起去，一直陪著你。他們只需把空氣注入進(jìn)來(lái)，然后一切就都正常了。”

“那我們之后會(huì)如何呢？”

“我們之后會(huì)好好的，就像我們之前一樣。”

“是什么讓你這么想的？”

“這是唯一一件困擾我們并讓我們不開(kāi)心的事。”

女孩看著珠簾，伸出手抓了兩串珠子。

“你覺(jué)得我們之后就會(huì)萬(wàn)事大吉，開(kāi)開(kāi)心心的？”

“我知道我們會(huì)的。你不必害怕。我知道很多人都做過(guò)那個(gè)手術(shù)。”

“我也知道，”女孩說(shuō)，“他們做了之后都很開(kāi)心。”

“好吧，”那人說(shuō)，“如果你不想做的話可以不做，你不愿意做我不會(huì)逼你。我只知道那是極簡(jiǎn)單的手術(shù)。”

“你真的想讓我做？”

“我想這是最好不過(guò)的事了，但是你真的不愿做的話，我不會(huì)讓你做的。”

“如果我做的話，你就高興了，一切事就會(huì)回到原來(lái)的軌道，你以后就會(huì)愛(ài)我？”

“我現(xiàn)在就愛(ài)你。你知道我愛(ài)你。”

“我知道。如果我做了，我再說(shuō)什么東西像白色大象的話就沒(méi)問(wèn)題了？你會(huì)喜歡嗎？”

“我會(huì)愛(ài)它的。我現(xiàn)在就愛(ài)這話，但是我沒(méi)法兒去琢磨它。你知道我擔(dān)憂的時(shí)候是什么樣的。”

“要是我做了，你就再也不會(huì)擔(dān)心了嗎？”

“我不擔(dān)心這個(gè)是因?yàn)樗娴暮芎?jiǎn)單。”

“那么，我會(huì)做的，因?yàn)槲也辉诤跷易约骸！?/p>

“你這是什么意思？”

“我不在乎自己。”

“可是，我在乎你。”

“哦，是的。但是，我不在乎自己，而且我會(huì)做的，然后一切都就順利了。”

“如果你覺(jué)得是這樣的話，那我并不想讓你去做。”

女孩站了起來(lái)，走到站臺(tái)的盡頭。對(duì)面沿著埃布羅河岸的土地上長(zhǎng)滿了稻谷和樹(shù)木。河流那邊的更遠(yuǎn)處，就是群山。云朵的影子掠過(guò)稻田，透過(guò)樹(shù)林，她看見(jiàn)了那條河。

“我們本來(lái)能擁有這一切，”她說(shuō)，“我們本可以擁有所有東西，但我們每一天都讓它離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。”

“你在說(shuō)什么呀？”

“我說(shuō)我們可以擁有一切。”

“我們可以擁有一切。”

“不，我們不可以。”

“我們能擁有全世界。”

“我們擁有不了全世界。”

“我們能想去哪兒就去哪兒。”

“我們不能。那再也不是我們的了。”

“是我們的。”

“不是的。一旦它們被帶走，我們就再也拿不回來(lái)了。”

“但是，它們還沒(méi)有被帶走。”

“我們可以等著瞧。”

“回陰涼處來(lái)，”他說(shuō)，“你不能那樣去體會(huì)事情。”

“我什么都體會(huì)不到，”女孩說(shuō)，“我只知道事實(shí)如此。”

“我不想讓你做任何你不愿意做的事——”

“也不讓我做對(duì)我不好的事情，”她說(shuō)，“我知道的。我們能再喝杯啤酒嗎？”

“可以。但是，你要明白——”

“我明白。”女孩說(shuō)，“我們能不能別談了？”

他們?cè)谧雷优宰讼聛?lái)，女孩望著峽谷干燥的那邊，群山連綿起伏。男人看看她，又看看桌子。

“你得明白，”他說(shuō)，“假如你不愿意做，我真的不希望你去做的。要是這對(duì)你很重要，我絕對(duì)愿意去承擔(dān)它。”

“這對(duì)你來(lái)說(shuō)難道沒(méi)什么意義嗎？我們是要一起生活下去的。”

“當(dāng)然。除了你，我不想要任何人，誰(shuí)都不想要。而且，我知道這手術(shù)特別簡(jiǎn)單。”

“是的，你知道它很簡(jiǎn)單。”

“你怎么說(shuō)都行，但我確實(shí)知道是這樣的。”

“你能為我做件事嗎？”

“我會(huì)為你做任何事情。”

“我求你，求你，求你，求你，求你，求你，求你別再說(shuō)話了，行嗎？”

他什么也沒(méi)說(shuō)，盯著靠放在站臺(tái)墻邊上的那些行李，上面貼著他們?cè)?jīng)過(guò)夜的所有旅館的標(biāo)簽。

“但我不想要你去做了，”他說(shuō)，“我不在乎了。”

“我要尖叫了。”女孩說(shuō)。

女人掀開(kāi)簾子走了出來(lái)，端著兩杯啤酒，把它們放在濕漉漉的杯墊上。“五分鐘內(nèi)，火車(chē)就要到了。”她說(shuō)。

“她剛說(shuō)什么？”女孩問(wèn)道。

“她說(shuō)火車(chē)再有五分鐘就來(lái)了。”

女孩對(duì)女人露了個(gè)明媚的笑臉，表示感謝。

“我最好把行李拿到站臺(tái)那邊去。”男人說(shuō)。她對(duì)他笑了笑。

“好的，然后回來(lái)我們把啤酒喝完。”

他拎起兩個(gè)笨重的行李包，扛著它們繞過(guò)站臺(tái)，走到另一條鐵軌上。他順著軌道望了望，并沒(méi)看見(jiàn)火車(chē)。他返回來(lái)走進(jìn)酒吧間，等車(chē)的人都在喝酒。他在吧臺(tái)喝了杯茴香酒，看著人群。毫無(wú)疑問(wèn)，他們都在等火車(chē)。他穿過(guò)珠簾走到外面，她正坐在桌旁對(duì)著他微笑。

“你覺(jué)得好些了嗎？”他問(wèn)。

“我覺(jué)得很好，”她說(shuō)，“我沒(méi)事，我覺(jué)得好極了。”