舞臺(tái)上有一種不成文的規(guī)矩，凡是像樣的命案故事劇，其凄慘和滑稽的場(chǎng)面總會(huì)交替出現(xiàn)，安排得很巧，猶如大自然造出的肉骨相間的肋條。如果在這一場(chǎng)里，主人公不堪鐵鐐和厄運(yùn)的重壓頹然倒在柴草鋪上，那么下一場(chǎng)必定是由他那忠心耿耿卻又笨拙糊涂的隨從唱一支滑稽小調(diào)來(lái)娛悅觀眾。

常常是這樣，我們提著一顆忐忑不安、撲騰撲騰亂跳的心，看到女主人公落在殘暴驕淫的男爵手中，貞操乃至生命都岌岌可危，她拔出了匕首，面色...