“和我走吧！”一個低沉沙啞的聲音從左側傳來。
余忘七猛地轉頭，對上了一張長著牛頭的猙獰面孔。
那牛頭人身的高大生物，正用銅鈴般的眼睛盯著他，鼻孔中噴出兩道白氣。
“去哪里？見判官嗎？”余忘七的聲音干澀得不像自己的。
“自然。”另一個聲音從右側傳來。
這次是馬面人，長長的臉上毫無表情，“快點，判官大人日理萬機，不會等你太久。”
“我...還有機會回去嗎？”他艱難地擠出這個問題。
牛頭馬面對視一眼，沒有回答，只是獨自走在前面：“判官大人等著呢。”
他們帶著余忘七穿過層層濃霧。
漸漸地，霧氣中浮現出一條石板路，兩側開滿了血紅色的花朵，無葉，花瓣細長如爪，在灰暗中妖艷得刺目。
“彼岸花...”余忘七喃喃道。
他讀過關于陰間的傳說，這是黃泉路上的引魂花。
路盡頭出現了一座黑石砌成的大殿，檐角高翹，懸掛著青銅鈴鐺，無風自動，發出空洞的聲響。
殿前牌匾上三個朱紅大字：判官殿。
跨過高高的門檻，殿內光線昏暗，只有幾盞青燈搖曳。
正中央的案桌后坐著一位身著絳紅官袍的男子，頭戴烏紗，面容肅穆，手持一支朱筆，正在翻閱一本厚重的冊子。
“稟報崔判官，青山鎮生魂帶到。”牛頭馬面齊聲稟報，將余忘七往前一推。
崔判官抬起頭，余忘七這才看清他的面容——約莫四十歲上下，眉目端正，卻透著說不出的威嚴。
最令人心驚的是那雙眼睛，漆黑如墨，仿佛能看透靈魂最深處的秘密。
“余忘七，陽壽未盡，何以至此？”崔判官的聲音不疾不徐，卻讓整個大殿都回蕩著他的話語。
余忘七張了張嘴，卻發現喉嚨干澀得發不出聲音。
崔判官見狀，輕輕一揮袖，案桌上憑空出現一盞茶。
“喝吧，活人魂魄初入陰間，多有不適。”
茶水入喉，余忘七頓覺一股暖流涌遍全身，神智清明了許多。
“判官大人，我真的死了嗎？我不記得自己是怎么...”
崔判官翻開那本厚重的冊子，手指在某頁停住：“余忘七，年一十九歲，云州人士，本有二千九百七十六載陽壽，三日前途經青山鎮，恰逢'不死民'獻祭之日...”
“不死民？”余忘七困惑地重復這個詞。
崔判官合上冊子，目光變得深邃：“那青山鎮，曾住著一群被遺忘的不死凡人。”
他站起身，繞過案桌走到余忘七面前。
隨著他的走動，官袍下擺無風自動，露出里面繡著的冥府百鬼圖。
“三百年前，青山鎮因一場山崩與世隔絕，鎮中居民發現，無論受多重的傷，他們都不會死去！起初以為是天賜福緣，后來才知是詛咒。”
崔判官抬手在空中一劃，灰霧凝聚成一幅畫面：青山環繞的小鎮，鎮民們驚恐地看著自己傷口愈合的場景。
“永生不是恩賜，而是折磨，他們看著一代代人出生、老去、死亡，而自己永遠停留在壯年，有人嘗試跳崖、服毒、自焚...全都無濟于事。”
畫面變換，一個鎮民從懸崖跳下，卻在落地后慢慢爬起，骨骼自動接合，血肉重新生長。
“直到他們發現了一種方法——向陰間獻祭。”崔判官的聲音低沉下來，“以全鎮不死之民為祭品，換取真正的死亡。”
余忘七感到一陣寒意爬上脊背：“那...和我有什么關系？我只是路過無關之人...”
崔判官的目光變得銳利：“獻祭一旦開始，每三百年就會重復一次，今年恰是第三個輪回之期，而你，在儀式進行時踏入了青山鎮。”
“那碗湯...”
“是引魂湯，讓你適應這里的環境。”崔判官點頭，“活人飲下，魂魄離體，肉身卻留在陽間，你本不該死，卻因誤入儀式而被卷入陰間。”
余忘七雙腿發軟，不得不扶住旁邊的柱子才能站穩：“那我...還能回去嗎？”
崔判官沉默片刻，走回案桌后坐下：“供活人通行的路每年只有一次，在七月十五中元節，你來時是八月初三，要等近一年才能有機會返回陽間。”
“一年？”余忘七聲音顫抖，“我要在陰間生活一年？”
“正是。”崔判官提筆在冊子上記下什么，“在此期間，你需遵守陰間律法，活人滯留陰間的情況極為罕見，我會派鬼差為你安排住處。”
余忘七突然想起什么：“判官大人，我的身體...在陽間會怎樣？”
崔判官抬眼看他：“無魂之軀，如同死亡，若無人發現，恐怕已經...”他沒有說完，但意思很明顯。
余忘七攥緊了拳頭。
崔判官告知了他以后生活的地方就走了。
……
獨自一人走在寂靜的街道上，一切都是沒有生的氣息。
“新來的？”一個沙啞的聲音從背后傳來。
余忘七猛地轉身，然后倒抽一口冷氣后退三步。
站在他面前的是個“人”，如果那還能被稱為人的話——青灰色的皮膚緊貼著骨骼，眼窩深陷得幾乎看不見眼球，嘴角以一種不自然的角度向上咧著，露出參差不齊的黃牙。
那“人”腐爛的脖頸發出咯吱聲，“歡迎來到地府第七城，我是你的鄰居趙無咎，死了大概...唔...三百多年了吧。”
余忘七盯著趙無咎脖子上搖搖欲墜的腦袋，胃里一陣翻騰。
他強迫自己移開視線，環顧四周——灰白色的建筑排列整齊，街道干凈得幾乎一塵不染，除了色調單一外，看起來和陽間的普通房屋沒什么兩樣。
“這里...和我想象的不太一樣。”余忘七小聲說。
趙無咎發出一種介于咳嗽和笑聲之間的聲音：“每個新鬼都這么說，跟我來，帶你去你的住處。”
余忘七跟著趙無咎穿過寂靜的街道，注意到一個奇怪的現象——每隔幾棟房子，就能看到一兩個“人”站在門前或窗前，一動不動，如同雕像。
他們的姿勢各異，有的抬頭望天，有的低頭沉思，但共同點是都凝固在某個瞬間，連衣角都不曾飄動。
“他們...在干什么？”余忘七忍不住問。
“站著。”趙無咎頭也不回，“大部分時間我們都在站著。”
“為什么？”
“工作。”趙無咎聳聳肩，這個動作讓他左肩的骨頭刺破了腐爛的皮肉，“你會明白的。”
余忘七的“住處”是一間四十平米左右的獨棟小房子，家具簡單但齊全。
“前七天是適應期。”趙無咎站在門口說，“之后會有人來給你安排工作，記住，晚上別出門。”
“為什么？”
趙無咎的笑容擴大了：“新鬼總是問題很多，你會知道的。”說完，他拖著一條斷腿慢慢挪回了隔壁。
關上門，余忘七癱坐在床上——如果那團灰色的霧氣能被稱為床的話。
他試著掐自己的手臂，手指直接穿了過去，只有輕微的阻力提醒著他這個動作的完成。
“真奇特。”他喃喃自語。
接下來的幾個小時，余忘七探索了這個奇怪的空間。
柜子里有幾套樣式相同的灰色衣褲，冰箱里有幾瓶看不出成分的液體，浴桶旁有一面照不出影像的鏡子。
最讓他不安的是窗外——那些靜止的“人”依然站在原地，仿佛時間在他們身上停止了流動。
傍晚時分，趙無咎來敲門，邀請余忘七去“吃飯”。
所謂的餐廳是一棟寬敞的建筑，里面擺滿了長桌，幾十個形貌各異的鬼魂安靜地排隊領取食物——一團團漂浮在空中的灰色光球。
“集中注意力。”趙無咎示范道，“想象它在你的手中。”
余忘七照做，驚訝地發現那光球真的飄向了他。
接觸到手掌的瞬間，一股暖流涌入體內，饑餓感立刻消失了。
“這是什么？”余忘七好奇地觀察著手中的光球。
“陰氣精華。”趙無咎把自己那顆塞進嘴里，下巴脫臼般垂下來，“維持形態用的。”
餐廳里的鬼魂們吃完后，大部分都站在原地不動了。
余忘七注意到，只有少數幾個像趙無咎這樣還能自由活動的“人”，會正常交談、走動。
“為什么他們都不動？”回住處的路上，余忘七再次問道。
趙無咎停下腳步，腐爛的眼球轉向他：“你知道地府是什么嗎？”
“死人待的地方？”
“不全是。”趙無咎的聲音突然變得清晰，“這是一個未完成的世界，余忘七，你知道嗎？我們站在生與死的邊界上，大部分鬼魂只是...等待。”
“等待什么？”
“消逝，或者別的什么。”趙無咎指了指那些靜止的鬼魂，“他們正在變成地府的一部分，就像磚塊砌進墻里，只有開拓者能保持清醒。”
“開拓者？”
但趙無咎不再回答，只是擺擺手回了自己屋子。
那一晚，余忘七躺在“床”上，盯著灰色的天花板。
沒有困意，沒有疲憊，死亡剝奪了這些生理需求，只留下無盡的時間。
他想起趙無咎的話，想起那些靜止的鬼魂，一個念頭突然冒出來——如果站著是他們“變成地府一部分”的方式，那么站著會發生什么？
第二天清晨，余忘七決定做個實驗。
他站在窗前，模仿那些鬼魂的姿勢——雙腳微微分開，雙手垂在身側，目光直視前方。
起初什么也沒發生。
時間一分一秒過去，余忘七開始感到一種奇怪的平靜。
沒有思考，沒有想象，沒有任何干擾，只有純粹的“存在”。
他注意到自己的思維逐漸慢下來，就像一臺進入休眠模式的電腦。
兩小時后，變化突然發生。
余忘七感到一陣眩暈，眼前的景象扭曲、溶解，灰色的墻壁像被水洗掉的顏料般褪去。
黑暗籠罩了他，不是普通的黑暗，而是一種濃稠的、有質量的虛無。
他試圖移動，卻發現身體不見了——他只剩下意識，漂浮在這片虛空之中。
然后他“看”到了光。
無數細小的光點在遠處閃爍，如同星辰。
隨著注意力集中，余忘七發現那些不是星星，而是一個個模糊的人形輪廓——鬼魂們，包括那些在靜止不動的鄰居們。
他們排列成復雜的陣列，每個人手中都延伸出一條光帶，交織成網，向虛空中推進。
最前方，幾個明顯更清晰的身影引導著這張光網前進。
每當光網觸及虛無的邊界，那片區域就會輕微震顫，然后穩定下來，變成一種半透明的灰色物質——就像地府建筑的材料。
“第一次開拓？”一個熟悉的聲音在余忘七“耳邊”響起。
余忘七的意識轉向聲源，認出了趙無咎的輪廓——在這里，他看起來沒那么可怕了，只是一個由光組成的人形。
“這是哪里？”余忘七問，驚訝地發現自己不需要嘴巴就能“說話”。
“地府的邊緣。”趙無咎的光影向他靠近，“我們正在擴展這個世界。”
“那些靜止的鬼魂...”
“他們也在工作，只是方式不同。”趙無咎示意余忘七看向那些暗淡的光點，“他們的意識成為基石，穩定新開拓的區域，只有保持清醒的開拓者才能主動引導這個過程。”
余忘七震驚地看著眼前的景象。
光網不斷向前推進，每一次延伸都伴隨著微弱的波動，就像在平靜的水面投入石子。
新開拓的區域逐漸呈現出模糊的輪廓——街道、建筑、甚至樹木的雛形。
“地府...是你們建造的？”
“是我們。”趙無咎糾正道，“每個鬼魂都在貢獻自己的力量，有些主動，有些被動，這就是為什么新鬼需要適應期——太弱的意識會被虛空吞噬。”
余忘七突然明白了那些“靜止”鬼魂的真相——他們不是放棄了存在，而是以另一種形式參與著這個宏大工程。
他們的意識凝固成基礎，支撐著開拓者們前進。
“為什么沒人告訴我們這些？”
“說了你也無法理解。”趙無咎的光影閃爍著，“有些事必須親身體驗，現在，試著集中注意力，想象你的手向前延伸。”
余忘七照做了。
令他驚訝的是，一道微弱的光線真的從他的意識中延伸出來，加入了那張巨大的網。
接觸到集體網絡的瞬間，海量的信息涌入他的意識——無數鬼魂的記憶、情感、執念交織成復雜的洪流。
“穩住！”趙無咎的聲音穿透混亂，“只關注你自己的存在！”
余忘七拼命抓住“我是余忘七”這個念頭，就像暴風雨中抓住救生索。
漸漸地，信息洪流退去，他的光帶穩定下來，成為網絡的一部分。
“不錯，”趙無咎評價道，“很少有新鬼第一次就能成功連接。”
“這感覺...太奇怪了。”齊陽觀察著自己的光帶，它正隨著集體網絡的脈動微微顫動，“我們到底在建造什么？”
“一個世界。”趙無咎簡單地說，“一個屬于亡者的世界，沒人知道它最終會變成什么樣，但開拓是存在的意義。”
不知過了多久，余忘七感到一陣拉扯感。
虛空開始褪去，灰色的墻壁重新出現在視野中。
他發現自己依然站在窗前，姿勢絲毫未變，但有什么東西不一樣了——現在他能看到空氣中漂浮的細微光點，那是之前從未注意到的陰氣流動。
“歡迎加入開拓者行列。”真正的趙無咎站在門口，腐爛的臉上露出一個可怕的微笑，“看來你有天賦。”
余忘七活動了下身體，感覺比之前更...實在了。
他看向窗外，那些靜止的鄰居們突然不再可怕——他們只是以另一種形式存在著，貢獻著。
“每天兩小時，”趙無咎說，“這是規定。超過時間會有危險。”
“什么危險？”
“迷失在虛空中，永遠成為未成形的物質。”趙無咎轉身離開前最后說道，“明天見，開拓者。”
余忘七站在窗前，看著灰色的地府天空。
死亡不是終點，他想，而是一個新的開始——一個參與建造世界的機會。
他隱約感覺到，這個看似平靜的地府，隱藏著比他想象中更深的秘密。
而那些靜止的鬼魂，或許并非自愿成為“基石”...