流年
第七章
棗半仙本名趙有田，與他的親兄弟趙有糧，是楊家溝里屈指可數(shù)的**外姓**。他們的祖上不知何年何月流落到此，像兩粒被狂風(fēng)拋下的草籽，勉強(qiáng)在楊姓宗族盤根錯(cuò)節(jié)的黃土塬縫隙里扎下了微弱的根。因此，這條溝雖叫“楊家溝”，他們趙家兄弟，卻始終是“外人”，是游離在邊緣的“他者”。這種身份，像一層無形的隔膜，既讓他們難以融入楊姓宗族的核心圈子，分享其蔭蔽，也無形中讓他們行事少了幾分宗族禮法的沉重束縛，多了幾分外姓人的無所顧忌和“光腳不怕穿鞋”的混不吝。
趙有糧是個(gè)地道的苦哈哈，空有一身蠻力，腦子卻像塬上的石頭一樣實(shí)誠。只知道悶頭種地，像頭不知疲倦的老黃牛。他娶的媳婦叫**秀娥**，是從更窮的山坳里嫁過來的。模樣在塬上女人堆里算是拔尖，尤其是一雙眼睛，水汪汪的，看人時(shí)總像含著點(diǎn)說不清道不明的霧氣，透著股不安分和未被生活完全磨滅的鮮活勁兒。趙有糧常年在地里風(fēng)吹日曬，黑瘦干巴，三十出頭看著像四十多，沉默寡言，不解風(fēng)情。秀娥比他小好幾歲，身段還沒被生育和繁重家務(wù)徹底拖垮，守著個(gè)木頭疙瘩似的丈夫和一眼望不到頭的清苦日子，心里那點(diǎn)對(duì)溫存和依靠的念想，像旱塬上的野草，頑強(qiáng)又孤寂地生長(zhǎng)著。
棗半仙（趙有田）則完全不同。他雖生得矮小佝僂，形貌猥瑣，但那張嘴皮子利索得能犁地，眼珠子一轉(zhuǎn)就是一個(gè)鬼主意。他不用像兄弟那樣面朝黃土背朝天，靠著“半仙”的名頭和坑蒙拐騙的手腕，日子過得反倒比趙有糧滋潤不少。灶上時(shí)常飄點(diǎn)葷腥味兒，褡褳里也總有幾個(gè)叮當(dāng)作響的銅板。他看秀娥那眼神，早就帶著點(diǎn)不干不凈的黏膩，像饞肉的野狗盯著不屬于自己的、還帶著熱乎氣的骨頭，貪婪又隱秘。
那年冬天，一場(chǎng)橫禍降臨。趙有糧在給王建軍的石廠背石頭時(shí)，被突然滾落的巨石砸中了腰。抬回家時(shí)，人已經(jīng)像破麻袋一樣軟了，只剩一口氣。沒熬過三天，這個(gè)老實(shí)巴交的苦力就在自家冰冷的土炕上咽了氣，留下秀娥和一個(gè)剛會(huì)踉蹌走路的男娃柱子，孤兒寡母，天塌地陷。
按楊家溝的規(guī)矩，喪事得由本家兄弟主持操辦。趙有田這個(gè)“半仙”兄弟，自然成了唯一的“主心骨”。他跑前跑后，張羅著棺材（選了最薄最便宜的柳木匣子，連漆都沒刷）、請(qǐng)鼓樂（找了最便宜、吹得最不成調(diào)的草臺(tái)班子）、安排伙食（清湯寡水，不見油星）。他矮小的身影在靈堂內(nèi)外忙碌穿梭，儼然成了秀娥母子的“頂梁柱”。
秀娥哭得死去活來，嗓子都啞了，整個(gè)人像被抽走了魂兒，六神無主。她一個(gè)婦道人家，驟然失了依靠，面對(duì)這白事的一地雞毛，只能事事仰仗這個(gè)小叔子。趙有田對(duì)嫂子噓寒問暖，端茶遞水，言語間帶著一種異乎尋常的“體貼”和“親近”。他會(huì)在秀娥哭暈時(shí)，“情急”地半摟半抱著她，粗糙的手掌“不經(jīng)意”地在她腰背間停留；會(huì)在遞水時(shí)，手指“無意”地劃過她的手背；會(huì)在夜深人靜守靈時(shí)，湊在低聲啜泣的秀娥耳邊，說著“嫂子莫怕，有我呢”、“有田在，不會(huì)讓你和柱子受委屈”之類的話，氣息噴在秀娥耳根，帶著煙臭和一種令人心悸的曖昧。話是這么說，可楊家溝姓楊的，誰愿意去管趙家這攤子外姓人的爛事？趙有田那“半仙”的名頭透著邪性，那張嘴能把死的說活，誰敢輕易招惹？都抱著膀子，冷眼瞅著，等著看這場(chǎng)外姓人的笑話能唱到哪一出。
喪事辦完，黃土蓋臉，趙有糧入了土。家里頂梁柱塌了，秀娥的日子一下子掉進(jìn)了冰窟窿。米缸見了底，柴火不夠燒，碎娃夜里凍得哇哇哭。趙有田來得更勤了。
頭七那晚，天黑得像潑了墨。趙有田提著半瓶燒酒，揣著兩個(gè)白面饃饃，又來了。窯洞里就一盞豆大的油燈，秀娥摟著哭累了睡著的娃，坐在冰冷的炕沿上發(fā)呆，影子在墻上晃，像個(gè)孤魂。
“嫂子，”趙有田把饃饃放在炕桌上，聲音壓得低低的，帶著點(diǎn)酒氣，“吃點(diǎn)吧，看瘦成啥咧……我哥走了，俺這當(dāng)兄弟的，不能看著你跟娃遭罪。”他湊近了，那股劣質(zhì)燒酒和油膩道袍混合的味兒直沖秀娥鼻子。
秀娥看著那白饃饃，肚子咕嚕叫，可心里堵得慌。“他叔……這……這咋好意思……”她聲音蚊子似的。
“一家人說啥兩家話！”趙有田一屁股坐到炕沿上，挨得秀娥很近，大腿貼著大腿。油燈的光把他佝僂的影子投在墻上，像個(gè)張牙舞爪的鬼。“嫂子，往后……有啥難處，盡管跟俺言語！俺趙有田……有本事！”他拍著瘦骨嶙峋的胸脯，另一只手卻“自然而然”地覆上了秀娥放在膝蓋上的手。
秀娥像被蝎子蜇了，猛地一縮，心怦怦直跳，臉臊得通紅。“他叔……你……”
“嫂子……”趙有田不但沒松手，反而抓得更緊，眼珠子在昏暗的油燈下閃著渾濁的光，像兩口爛泥塘。“你一個(gè)人……苦啊……冷啊……我曉得了嘛……”他嘴里噴著酒氣，臉越湊越近，“有糧哥沒了……我……我照看你和娃娃……”
“不……不能……”秀娥想掙，可身子發(fā)軟，那點(diǎn)白面饃饃的誘惑，這冰窖似的窯洞，還有眼前這唯一能抓住的、帶著體溫的“依靠”，像無數(shù)根藤蔓纏住了她。她想起有糧那木頭疙瘩似的身子，想起這冰冷的炕頭，想起碎娃嗷嗷待哺的嘴……眼淚無聲地淌下來。
趙有田見她不掙了，膽子更肥了。那只枯瘦的手像條蛇，順著秀娥的胳膊往上滑，滑進(jìn)她寬大的孝服袖子里，去摸那冰涼滑膩的皮肉。“嫂子……跟了俺……餓不著你跟娃……俺趙半仙……有本事弄錢弄糧……”他喘著粗氣，另一只手去扳秀娥的下巴，那張帶著酒氣和煙臭的嘴就要拱上去。
就在這時(shí)，炕上睡著的碎娃“哇”一聲哭醒了。
秀娥像被驚雷劈醒，猛地使出全身力氣，一把推開趙有田！趙有田沒防備，一個(gè)趔趄從炕沿上栽下來，矮小的身子摔了個(gè)狗吃屎。
“滾！你個(gè)牲口！滾出去！”秀娥抱起哭嚎的娃，指著門，渾身抖得像風(fēng)里的樹葉，聲音凄厲又絕望。
趙有田狼狽地爬起來，臉上那點(diǎn)偽裝的和善瞬間沒了，只剩下惱羞成怒的陰狠。他啐了一口，指著秀娥罵道：“好！好你個(gè)不識(shí)抬舉的！給臉不要臉！守著這冰窟窿等死吧！看你孤兒寡母能熬幾天！”說完，他抓起炕桌上的兩個(gè)白面饃饃，揣進(jìn)懷里，頭也不回地摔門走了。
冰冷的窯洞里，只剩下秀娥抱著哭嚎不止的碎娃，癱坐在冰冷的炕沿上，對(duì)著那盞搖搖欲滅的油燈，哭得撕心裂肺。那哭聲，被厚厚的黃土墻悶著，傳不出去，也無人想聽。楊家溝的夜，依舊死寂。這樁發(fā)生在邊緣外姓人身上的齷齪，像丟進(jìn)深溝里的一塊爛石頭，連個(gè)像樣的水花都濺不起來，只有無盡的沉重和荒涼，沉甸甸地壓在秀娥的心上，也壓在這片看似平靜的黃土地上。趙有田的孽，又添了一筆，無聲無息，卻臭不可聞。
楊家溝的人看在眼里，私下里早就嚼開了舌根。
“嘖，趙半仙那眼神，可不像看嫂子……”
“有糧尸骨未寒呢！這矮騾子就想扒灰？”
“外姓人，沒規(guī)矩！秀娥也是，男人剛死就……”
但礙于趙有田那點(diǎn)“半仙”的邪乎勁兒和那張能把死人說話的嘴，加上是趙家自己的“家務(wù)事”，楊姓族人多是冷眼旁觀，等著看笑話，沒人愿意出頭管這腌臜事。