秋葉秋天來秋天走，短短的十八年走完了她短暫的一生。
秋葉死了，表姑一家沉浸在無限的悲痛中，特別是表姑父仿佛一下子蒼老了許多。表姑當天就哭暈到了，弟弟勝利更是難過至極。春花和荷花強忍著悲痛幫忙料理著喪事。天津嬸子把春花叫到一邊說：“春花，打聽著給秋葉找門陰親吧，我也幫你們打聽打聽”。陰親，就是沒結婚的孤男或寡女死了以后，去找另一門孤男或寡女。總之年輕的青年男女死去，不能放單埋在地下。陰親也要看緣分的，有的好幾年都等著找合適的陰親。春花聽天津嬸子這么一說，覺得應該給妹妹找門陰親，不然妹妹太孤單了。
春花看了看躺在床上娘，又看了看坐在炕邊落淚的爹，荷花在招呼著來往的客人。勝利在西屋陪著三姐秋葉，春花心里很是悲涼。春花走進西屋，看了看勝利說：“勝利，你先出去，我和你三姐說會話”勝利抹了抹眼淚說：“大姐，三姐就這么走了嗎？永遠的不回來了是嗎？”春花哭著說：“勝利，好好讀書，做一個你三姐喜歡的有文化的男人，你先出去，我有話和你三姐說”勝利點了點頭走出了西屋門。見勝利出去了，春花看著躺在床上的秋葉說：“秋葉，天津嬸子說要給你說門陰親，你是不是還是喜歡有文化的，這回一定找一個令你滿意的，如果沒有合適的，我寧愿讓你等著，你看行嗎？”春華說到這里，放聲的哭這說：“秋葉，你怎么這么想不開啊，就這樣走了啊，知道爹娘，還有姐姐，弟弟有多么心痛嗎？你只顧你自己，不管家人就這樣走了，你好狠心啊秋葉，你知道姐姐有多心痛嗎？”春花在屋里放聲的哭起來，屋外面的聽到春花的哭聲也跟著哭起來，剎那間院子里哭聲一片。村里的男女老少都來看秋葉最后一眼，都替秋葉惋惜。表姐秋葉在十里八村的是出名的好閨女，人長得俊，針線活也好，脾氣溫和，樂意幫助人，無論是老人和孩子還是同齡人都很喜歡她。聽說她年輕輕的走了，都從心里都感到惋惜。
天津嬸子走進了表姑的家門，看見滿院的人都在哭，問來了荷花：“你大姐那？”荷花領著天津嬸子走進了西屋：“姐，天津嬸子找你”荷花說完又招呼院里的客人去了。天津嬸子說：“春花，我給秋葉找了門陰親，就是三年前我們鄰村郭莊出車禍死的那個孩子”春花聽到這里好像想起了什么打開西屋門叫到：“荷花，荷花你進來”荷花和院里的人打著招呼，聽見大姐在叫自己，就來到西屋問大姐：“大姐，怎什么事？”春花拉著荷花問：“荷花，你還記得三年前的秋天，我們姐仨去郭店去趕集，路過一座新墳，因為路窄，后面又來了個小驢車，我們就讓路，秋葉在最里邊，被趕到了路邊一座新墳上，秋葉在那個墳邊重重的摔了一跤，兩個腿都跪下了，我去拉秋葉的時候看見墳邊有個很深的窩子。”荷花說：“想起來了，我們拉起秋葉，后面一個郭莊的中年女人告訴我們，這是座新墳，孩子在上學的時候騎著洋車子被一輛軍車撞死了，那個中年婦女說，太可惜了，死的這個孩子剛上高中不長時間就出車禍了，爹娘都快疼出病來了”春花驚訝的說：“不會就是那個孩子那座墳吧？”天津嬸子點點頭說：“是，就是那個被軍車軋死的高中生，三年了沒找到陰親，有好多上門說陰親的，都是男方家里人都說不合適，照你這么一說冥冥之中的事啊”天津嬸子說著看著躺著的秋葉：“秋葉，你知道我今天去給你說這門陰親的時候，男方家里是多么的愿意啊，這種陰親不能說等著你，也要看緣分啊”天津嬸子邊哭邊說：“秋葉，你一直想找個有文化的，這回也是遂了你的愿了，這個小伙子也是個文化人，是個高中生，秋葉你能聽見嬸子說話嗎？”天津嬸子哭著說：“也怨我，如果沒有我給你介紹馬強也就不會又以后發生的這些事，是我害了你啊”天津嬸子嗚嗚的哭起來。“他嬸子，這不怪你啊”不知什么時候表姑哭著進了西屋，拉著天津嬸子的手說：“是我和他爹還了秋葉，如果不是我們不那么逼秋葉，秋葉不會死的，是我們害了秋葉啊，我的閨女啊你知道你這一走讓爹和娘往后的日子可怎么過啊？”表姑父也進來了，抱著頭蹲在地下嗚嗚的哭著。表姑走到秋葉的床邊哭著說：“秋葉，你在那邊可別恨爹娘啊，爹娘的初衷也是為了你好啊，爹娘不想這樣啊，秋葉”表姑回過身來抱著天津嬸子哭著說：“他嬸子，對不起，是我害了我家閨女，我現在后悔啊，他嬸子，以后有機會見了馬強還有他爹娘跟人家說聲對不起，多好的孩子逼得人家遠走他鄉見不著爹娘，報應啊報應啊”表姑邊拍打著秋葉的床，邊哭著說。天津嬸子把表姑從地上拉起來說：“他嬸子，都過去了，別說了，馬強不會怨你們的，咱們當下是把秋葉好好下了葬，我說的這門陰親你二老可滿意，如果滿意那邊可就做準備了”表姑說：“他嬸子，我們愿意，都聽您的”看看蹲著的表姑父說：“他爹你看看這門親事行嗎？”表姑父衣哭的老淚縱橫走到秋葉的床邊說：“閨女只要你愿意，我和你娘沒意見，你看行嗎閨女”表姑父哭的說不下去了。這句話說的太遲了，如果早些說馬強和秋葉該是多么幸福的一對啊。可惜沒有如果，世間沒有如果，所以活著的人就要好好把握，好好珍惜眼前的幸福。
秋葉下葬了，活著雖然沒有和她心中的如意郎君馬強結為終生伴侶，但終歸也是和他所希望的那樣找個又文化的伴侶在地下白頭偕老了。聽天津身子說，她托人寫信把秋葉的消息告訴了馬強，馬強當時什么心情不知道，只是秋葉的家人在給秋葉上百日墳的時候的時候，看見墳前放著一堆無花果還有一堆軟棗，還有一束秋天的野花
秋天又來了，秋葉已經走了三年了，每年秋葉的忌日，秋葉的墳前都有秋天的野花，還有無花果還有軟棗，如果長眠地下的表姐地下有知，也該安息了吧..