五點鐘，我在克里榮旅館等候勃萊特。她不在，因此我坐下來寫了幾封信。信寫得不怎么樣，但我指望克里榮旅館的信箋信封能對此有所彌補。勃萊特還是沒有露面，因此在六點差一刻光景我下樓到酒吧間和酒保喬治一塊喝了杯雞尾酒。勃萊特沒有到酒吧間來過，所以出門之前我上樓找了一遍，然后搭出租汽車上雅士咖啡館。跨過塞納河時，我看見一列空駁船神氣十足地被拖曳著順流而下，當船只駛近橋洞的時候，船夫們站立在船頭搖槳。塞納河...