如果一個人不能給自己描述出過去三千年的歷史，那么，他就仍舊生活在愚昧之中，沒有體驗，渾渾噩噩，一天天打發著日子。

——歌德

浪漫主義藝術家認為，偉大的藝術是一種英雄主義，一種突破，一種超越。在他們之后，現代主義杰出作家對杰作提出的要求是，每一部杰作都必須是一個極端的例子——極限的，預言式的，或兩者兼而有之。瓦爾特·本雅明（論述普魯斯特時）說：“所有偉大的文學作品均確立一種文類，要不...