上星期羅蘭·巴特去世，享年六十四歲，但其生涯卻比這一年齡所表明的還要短暫，因為出版處女作的時候，他已經三十七歲了。不過，遲遲出道以后卻著作豐碩，論題廣泛。人們感覺，他好像任何話題都能說得頭頭是道。讓他面對一個雪茄煙盒，他就會有一個想法，兩個想法，然后許多想法——一篇文章就成了。這不是學問的問題（他論及的一些題目他不可能知道得很多），而是個思想是否敏銳的問題，是個一旦什么東西游入注意之流，能否立...