張兆和致沈從文之三

親愛的二哥：

你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走后，大風(fēng)也刮起來了，像是欺負(fù)人，發(fā)了狂似的到處粗暴地吼。這時候，夜間十點(diǎn)鐘，聽著樹枝干間的怪聲，想到你也許正下車，也許正過江，也許正緊隨著一個挑行李的腳夫，默默地走那必須走的三里路。長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)樽约哼@時坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告訴你我很發(fā)愁，那一點(diǎn)也不假，白日里，因?yàn)槟钪悖矣眯挠靡獾乜戳艘欢迅遄印５酵韥恚瘟诉@鬼風(fēng)，就什么也做不下去了。有時想著十天以后，十天以后你到了家，想象著一家人的歡樂，也像沾了一些溫暖，但那已是十天以后的事了，目前的十個日子真難捱！這樣想來，不預(yù)先打電回家，倒是頂好的辦法了。路那么長，交通那么不便，寫一個信也要十天半月才得到，寫信時同收信時的情形早不同了。比如說，你接到這信的時候，一定早到家了，也許正同哥哥弟弟在屋檐下曬太陽，也許正陪媽坐在房里，多半是陪著媽。房里有一盆紅紅的炭火，且照例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗，發(fā)出溫甜的香味。你同媽說著白話，說東說西，有時還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走進(jìn)房來，送給你這個信。接到信，無疑地，你會快樂，但拆開信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你們的調(diào)子不諧和了嗎？我很想寫：“二哥，我快樂極了，同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天，因?yàn)樗阒憬裉鞙?zhǔn)可到家，晚上我們各人吃了三碗飯。”使你們更快樂。但那個信留到十天以后再寫吧，你接到此信時，只想到我們當(dāng)你看信時也正在為你們高興，就行了。

希望一家人快樂康健！

三三

九日晚