她叫金卿。媽媽給她取這個名字就是讓她做個大家閨秀。

金卿是獨生女，是在爸爸的背上長大的，她最愛吃爸爸做的荷包蛋。爸爸是消防員，在一次救火中不慎受傷。

金卿每天放學都會去醫院照顧爸爸，媽媽辭去服裝店店長的工作，白天照顧爸爸，晚上回家給金卿做飯。可爸爸還是走了。

金卿像變了一個人，下課后自己一個人常在座位上發呆，令媽媽感到欣慰的是，她的學習成績沒有下降。

一天晚上吃飯時，她對媽媽說：“你去外婆家吧。我能照顧好自己。”媽媽愣住了，她緩過神來的時候，發現女兒不知什么時候離開了家，左鄰右舍、附近的街道都問遍了，仍然沒找到。

正當媽媽要報警時，金卿的女同學來電話，告訴她金卿在自己家，媽媽火急火燎地趕到她同學家時，她睡眼惺忪，“我今天不回家了。”說完就走進了同學家的臥室。

有一天，外婆來家里看她，可左等右等，就是見不到她，外婆怎么問媽媽，媽媽就是不說。

第二天，金卿背著大包小包回家了，她雙眼瞪了媽媽一眼。她每天放學后，就去打籃球、練跆拳道，就是不想早回家，媽媽擔心她早戀，正準備去找她班主任，她卻說：“談戀愛？”“砰”地一聲關上了門。

媽媽知道她愛吃荷包蛋，每天早晨都會給她煮一個放在餐桌上，中午，等媽媽回來時，那荷包蛋一動沒動。

后來，金卿的同學告訴她，上次她外婆找不到她，來學校找班主任了，金卿這才知道自己“錯怪”了媽媽。

有一天，金卿和幾個同學放學回家，路過菜市場，看到媽媽正和賣豆角的大媽討價還價，她伸了伸舌頭，“幾毛錢，不至于吧？”

高中時，金卿年年都得獎學金，她把大部分錢都偷偷塞進了媽媽的枕頭下。她想：“我不想欠你什么。”

金卿上大學之后，媽媽經常給她打電話，但她不知道，那時媽媽的胃病已經很厲害了。她接到外婆的電話趕到醫院時，媽媽正艱難地呼吸著。她沒有掉一滴淚，日日夜夜守護在媽媽身邊。

她一邊削著蘋果，一邊問媽媽，“早先，你怎么不改嫁？”媽媽摸了摸她的頭，“傻丫頭，沒大沒小。”

媽媽出院那天，她雙手摟著媽媽的胳膊，“媽，我想吃荷包蛋。”媽媽笑了，自從她爸爸去世后，這是她第一次叫“媽”。