普通生活

每次想到父親，鼻端先浮起一陣屬于他的氣味：常年與木材打交道，他身上有一股強烈的木料氣息，夾雜著濃烈的煙草味，還有一股特有的腦油氣——可能因為木料與煙草的味道足以中和這種男人味兒，這混合的氣息并不難聞，反而帶來一種難言的安心。

自我七歲起，父親就盤下了街上的一處房子，做木材來料加工的生意。這工作依舊是木匠行中的一種，只是常年與電鋸打交道，鄉下人都說這叫“玩鋸”。像把田地叫作“地里”一樣，他的工作場地被我們叫作“鋸上”。鋸上有電鋸、推車、各種工具，以及一些客戶寄存的木料，晚上需要看鋪，于是備了床、柜和一些生活用品。童年的很多時刻，我就枕著父親的氣息，在他的床上滾來滾去看小說。而父親自顧做他的事：發鋸條、看書、下棋，或者在樹木和電鋸共同產生的巨大嘶鳴聲中，將一根根木料分解為大大小小的板材。

那時的父親，正在走向他一生中的黃金時代。家里的新房剛蓋好沒幾年，妻子生了一女一兒，湊齊了一個“好”字。因為女兒和兒子晚上總跑去鄰居家看電視，他索性買了一臺日本原裝進口彩電——那是村里第二臺彩電。另外一臺是更有錢的胡姓人家買的。于是，每到下午四五點，鄰居們就帶著席子、凳子來家里占位，晚飯時院子里塞滿了人，宛如一個小型電影院。其時，鄉里正轟轟烈烈地鼓勵村里上報“萬元戶”去領獎，村支書找到他，他想了一夜，婉拒了。

婉拒的原因說起來簡單，無非是中國人都懂的處世箴言“財不露白”——我們這個家族，扎扎實實為這四個字付出過代價。

幾十年前，太爺爺靠賣粉湯、燒餅起家，置買了八十多畝良田。可惜當時正是亂世，華中平原上多股土匪橫行。只因為不慎被人知曉了真正的家底，在我父親滿一周歲的晚上，我爺爺被村人勾結土匪綁票而去，家產花光也沒贖回人來。四年后，我奶奶病逝，父親和姑姑只能跟著太爺爺生活。之后，比父親大七八歲的姑姑嫁了人，太爺爺也去世了，十二歲的父親便退了學，跟著村里大人一起去西鄉拉煤過活。這么算來，傳說中太爺爺挎著竹籃進城去看二兒子，在集市上被熟人開玩笑地拉開蓋籃子的手巾，發現里面裝滿了錢的那天，正是父親一生坎坷的開端。

三十多年過去了，無父無母的父親并未變成一個野孩子，反而成了十里八鄉備受尊敬的手藝人，也是我們整個家族事實上的管事人。他熟稔紅白喜事的流程與規矩，亦因行事方正，說話做事都有人愿意聽，非但自己家族的婚喪嫁娶要他出面，其他人家也有找他主持大事的。高而瘦削的他，經常出現在各種宴席和酒友們的夜晚聚會上。過了晚上十點還不回家，母親便出門去找他，這讓愛面子的他臉上掛不住，頗鬧過一些不愉快。很多年后父親談起這件事，臉上掛著一點驚奇和好笑：“真是神了！不管在哪兒喝酒，你媽總是能找到！也不知道她是咋知道的！”

然而母親對于父親喝酒的事，沒有一點約束力。那是“場面人”的戰場，男人們為之所苦卻又甘之如飴。于是每年總有那么幾次，父親會喝得大醉，醉后亦無他事，只是指天畫地，提著自己的名字剖白：“我這一生，無愧于天地！”猶記得有一次，他醉得走不了路，被母親用架子車拉回家后，在客廳吐了一地血紅色的嘔吐物。我一邊聽他喃喃“我無愧于天，無愧于地”，一邊暗暗擔心他會不會死。

我十二歲上了初中。開學前父親就主動跟我說，他每周會給我五塊錢的生活費——一筆巨款，畢竟，當時一碗胡辣湯才兩三角錢。他其實并未嚴格照這個標準執行，只是隔一段時間問問我是不是沒錢了，如果我回答沒有，他就給我十五到二十塊錢?？墒俏覍幵笧榱艘粔K錢去跟母親磨一天，也不愿意告訴他我沒錢了。如果一定要追究原因，大概是因為我八九歲之后，他越來越嚴肅，對我的要求也越來越高，讓我覺得緊張吧。

我記憶中父親的形象至少變化了三次：在我八歲之前，他是會跟母親、我和弟弟打牌，給我和弟弟講“神農嘗百草”故事的慈父；八歲到二十歲，他是在家中沉默如冰、我考了年級第三卻說我“不考年級第一就不要給我看”、母親絮叨太多時會突然暴怒摔了飯碗的暴君；二十歲之后，他逐漸成為與我互相支撐、互相理解的盟友。

我的初中時代，正是父親的暴君時代，也是我們家經濟的鼎盛時代。他籌劃著蓋一所新房子，地址選在位置最好的鄉道旁。雖然蓋的是平房，打的卻是足以承載三層樓的地基。這樣將來一樓可以做生意，接上二樓三樓來住。房頂選了說是冬暖夏涼的昂貴的珍珠巖，外墻全部貼上了淡黃色的瓷磚。這房子在當時十分惹眼，村里人人都知道，父親好本事。

可是，房子還沒蓋好，母親先瘋了。是真正意義上的瘋了——她得了精神分裂癥。

在父母的婚姻中，我真切地看到了兩個不能互相理解的人是如何互相摧毀對方的?；橐鲋袥]有輸贏，因為它本就是陽中有陰、陰中有陽的太極魚，在旋轉變化中實現著微妙的平衡與和諧。一旦失去了平衡，陽剛的強者固然可以令弱者活得逼仄，弱者亦可用自毀將強者置于死地。

父親像是婚姻中的絕對強者，他掌握著家里的經濟來源和絕對話語權——母親確實不具備管理財務的能力，但又多心敏感，常將小事發酵成大事。久而久之，父親便盡量不再讓她參與大事。然而家里的事沒有能瞞得住的，母親最終還是會發現，“原來我是外人，你跟我并不是一條心”的感覺油然而生，傷心欲絕，再找父親大鬧一場，漸漸形成惡性循環。母親性格敏感倔強，亦是個強硬之人，她的意志與情感反復被壓制，最后終于崩盤。

母親的病癥主要表現為幻視幻聽，總看見妖魔鬼怪，嚷嚷有人要害她。同時疑心所有女人都對我父親有意，不停唾罵眼前出現的每一個女性。不時又沖出家門，坐車到不知什么地方去，兩三天后再回家來。

這病說是難以根治，但按期打針，也能控制住。過不了多長時間，卻又復發。半年好，半年壞，反反復復，折騰了十六年。

后院失火，起初影響的不過是家務。七八年后，終于一舉摧毀了父親的事業。

當時我已上了高三，在城里寄宿，三周回家一次，意外地發現父親竟然不再去鋸上了。這才知道，母親去把房東罵了一頓，說她勾引我父親，房東當時就氣暈在地。第二天，父親就把電鋸轉給了一直跟著自己干活的弟弟和師弟，不干了。

轉手不干，一了百了——這確實是我父親會干出來的事兒。他決絕，堅定，充滿“我對得起任何人”的傲氣，還有一種隱隱的自信：我為妻子做的事付出代價，斬草除根永絕后患。同時，我也相信即使不在這里做，我依然能賺到錢。靠著這種傲氣和自信，父親戴著“富農后代”的帽子，以二十五歲的“高齡”開始跟著村里的木匠師傅學藝，一年多后就可以給屋子上大梁，成了“首徒”；也是靠著這種傲氣和自信，第一次跟人合伙做生意被拆伙后，他不信邪，偏要自己單干，又是一年多時間，成為方圓一二十里生意最好的“玩鋸的”；還是因為這種傲氣和自信，他相信自己要做的事必然都能做成，包括這次。

他只是忘記了，這次做出這個決定的自己，已經五十四歲了。五十四歲的他，已經不能獨自扛起一根木頭。離開他雇傭的伙計，他已經很難單獨完成工作。

我是父親的女兒，從生物學意義到精神意義上，都是。我擁有跟他一樣的傲氣與自信。在我們成為朋友后，我向他檢討自身的驕傲，他卻為之欣慰——說，這才是我的女兒。做人，應該有這種傲氣和傲骨。

如今活到了人生的中段，我才漸漸明白，我和父親的傲氣，來自人生的儉薄。人到世間一遭，踐行自身的命運，同時與命運交手。而父親與我擁有的東西太少，不可依恃，于是一味將希望放在自身的力量上，隨時準備迎接命運的致命一擊。卻不知道，命運出招有虛有實，有時不需硬碰硬，只需閃開一下，讓它過去。

傲氣的人，不是不懂“過剛易折”的道理，只是堅硬的質地注定拗不出柔軟的身段。非要是百煉鋼，才能做繞指柔。

所以，熬煉來了。即使在看似鮮花著錦、烈火烹油的階段，父親也未能為家庭攢下多少積蓄——蓋了兩次房子，供兩個孩子上學，妻子經年生病吃藥……維持一個家庭的體面生活需要很多錢。為了哥們兒義氣也為了資金儲蓄，他借出了一些錢給朋友，電鋸停業后，我家財務狀況一落千丈，這些錢花了很長時間也沒有完全要回來，只是以各種物品抵扣的方式，一點點地抵消了。

父親開始過上“一年收入抵不上過去兩個月”的生活，慢慢又開始半年半年地失業。他輾轉去鄰鄉一些電鋸點打工，每月收入幾百一千，也不能保證月月都有活兒干。而我已經上了大學，學費和生活費多半是東拼西湊借來的。這時候的母親，也還在時而清醒時而瘋狂的病中。照顧母親與外出上班不能兼顧。錢，遠遠不夠用。

貧窮與疾病，單獨一樣都可以令人發瘋。貧窮阻斷選擇，令你短視；疾病耗空一切，從物質到精神。它們結伴而行，則足以令人絕望。而這一次，命運微笑著伸出了這兩只寬大的灰色之翼，罩住父親很多年。

畢業四年后，我終于鼓足勇氣到了北京，進入了心心念念的出版業，在這個自己熱愛的行業里，漸漸找到了位置，收入逐漸增加，終于還清了家里的債務。二〇〇九年，徘徊于絕境中多年的父親，做了最后一次搏擊——再一次為母親注射了針劑。他說，沒有效果的話，他就帶上母親一起去尋求最后的解脫。

而這次，母親霍然而愈。這簡直是個奇跡，卻又像是命運開的一個惡劣玩笑。它似乎正在撤回那兩只翅膀，卻還要留下一絲陰影——二〇一一年，父親因高燒休克，確診得了肺氣腫。重體力勞動，粉塵工作環境，重度煙草愛好者，這些疊加在一起，造就一個肺病患者似乎是順理成章的事。但村里的同行就沒有這個問題。疾病選擇一個人，也并沒有必然的道理好講。不過是，攤上了。

二〇一六年秋天，我在旅途中得了支氣管炎。從廣州到貴陽，再到昆明、大理、麗江、瀘沽湖，差不多兩個月的時間，只要稍微接觸一點涼氣，就開始咳嗽不止。自此才體會到肺是一種多么嬌嫩的器官，它對氣溫又是多么敏感——皮膚還并不覺得多涼的時候，它已經咳得聲嘶力竭了。就在那段時間，我感受到了父親的痛苦的百分之一。

年底回家過春節，我睡在跟父母臥室只有一門之隔的小屋里。深夜十一二點，父親可能睡著了。人入睡了的呼吸和醒著時完全不同。他沉重的、撕扯著的，似乎隨時都會窒息的呼吸聲，透過門上的小窗，傳進我心里來。

父親確診得了肺氣腫之后，我和弟弟斷斷續續開始勸他戒煙。他一開始其實是考慮過的，也允許我給他買電子煙，想要試著替代一下。但長久的時間慢慢過去，他逐漸開始轉到另外一個立場上：抽煙已是余生唯一的樂趣，如果放棄，不如去死。

此言一出，子女束手。我和弟弟自此不再跟他提起此事，只有見他抽得太多時，偶爾說一句：稍微少抽兩根吧。

父親說，抽煙是習慣。人無事可做，手會不由自主摸到煙上去。父親又說，抽煙是現在生活中的唯一樂趣，如果連煙都不能再抽，活著也沒啥意思。

可我覺得，也許他沒意識到，抽煙也是他的武器，是他對命運的又一次反抗。他一生不服氣，不信邪，不愿輕易低頭。偏偏肺病來了，就要他放棄嗜好，低頭順從？他辦不到。余生他可能沒有其他的事可以做，不再能有更多成就，那就不要向脆弱的肺投降好了。我猜，是有這樣的成分在的。

海明威寫《老人與?！?，在我看來像是某些人一生的隱喻。他們來了，他們做過一些事了，他們曾將大魚捆在船頭上，卻又被鯊魚一口一口撕下肉去，最后他們抵達海岸，船上只剩大魚的骨架。

我們能不能說他們雙手空空，一無所有？海明威的老人其實還算是幸運的。他到底曾捕上過大魚。而那些不幸運的人呢？如果他們一網一網落下去，拉上來的都是小魚甚或海草，當他們回到人生的岸邊，是否應該承認自己的失敗？

我們很可能不是那位帶著大魚骨架回到岸邊的老人，而是那些僅僅撈上了小魚或海草的人。

我的父親，在這個世界的極小范圍內，卑微過、成功過、失意過。命運一再向他出手，支持他搖搖晃晃永不倒下的，無非是那點傲氣和不甘心——我自己的人生，到底還是要有點我自己的自由意志。與命運開戰也好，不盡力治病也好，我總要去實現一點屬于自己的欲望，哪怕要賠上性命。

在晚年，父親也過上了普通的老年人生活：不再勞作，靠子女供養，與疾病共存。

他心平氣和。