泛著蘇打水味道的急癥室，醫生正全神貫注地診斷著母親，我半跪，雙手緊握著母親向下垂落冰冷的手。

醫生取下聽診器問：“你們誰是家屬？”

我和大姨異口同聲緊張地說：“我是！”

醫生把聽診器繞成一團：“病人需要立即入院，趕快辦理入院手續。據我初步診斷，問題較嚴重。”

我立即站了起來：“手續在哪辦？”

醫生上下打量了下我：“恕我直言，我們這是私立醫院，收費比較貴，所以你們必須有足夠的經濟實力。”

大姨面露難色，我則斬釘截鐵地說：“能，說要多少錢吧？”

醫生微微一笑，臉上一種不信任的表情：“先交5萬元押金吧。”

我跑到醫院門口時，被身后追來的大姨叫住了。

“你媽媽為了找你，把家里的房子賣掉了。出來3年了，現在還剩下這些了。”大姨眼里閃現著淚花，我被定在那里。

“你聽見了嗎？先用剩下的錢支付吧！”大姨望著我“要不，換家醫院也行。”

我被喚醒，一滴晶瑩飽滿的眼淚滴落下來，緊接著鼻子一陣抽動，淚水決堤而出，斷斷續續地說：“大姨，不換……我出來這些年攢了些錢。”

大姨嘆了口氣，從衣兜里掏出一個存折：“中國銀行，你趕緊去吧。”

藥液一滴一滴地從輸液器里進入母親的身體、呼吸機上下起伏、心電圖滴答滴答地響個不停。

我坐在母親身邊，凝視這個朝思夜想的母親，鼻子的酸味隨兒時的記憶逐漸變濃，最后化作淚水將悔意和歉意一瀉千里。

白衣大夫疾步走了進來：“22床家屬，你們來一個人，到我辦公室。”

我機械式地彈了起來，跑進了辦公室。

“你是病人的……？”醫生扶著眼鏡，看曉光。

“我是……她兒子。”

“兒子？你怎么回事？母親病成這樣怎么不提前就醫？我不知道該怎么向你講。”醫生從桌旁拿住幾張化驗單據。

“我……我媽媽病得嚴重嗎？有什么情況，你直接對我講！”我猶如被推到了懸崖。

“化驗結果顯示你母親得了肺衰竭。”醫生面無表情地說。

“什么？衰竭？”我的心跌落到萬丈深淵，眼睛緊閉，淚水又再次奪眶而出。

“小伙子，別悲觀。你母親的這種病是勞累引發的，這種病并不象癌癥那樣可怕，關鍵在與營養和休息。當然現階段，呼吸機是必備的。”

我睜開眼，淚眼朦朧地看著醫生。

“真的？”

“當然是真的，小伙子，你得跟你家人商量下，現階段不論哪家醫院都必須用呼吸機，等情況穩定了，你可以自己購買家用呼吸機。”

我恢復了常態，深深地嘆了口氣：“你可把我嚇壞了。”

“當然，你也得有病情惡化的準備。”

“惡化？該怎樣治療？”我又緊張起來。

“一般來說，都是呼吸暢通療法，步驟是鼻導管不行就面罩，面罩不行就無創，無創不行可能就需要有創。目前醫保的患者鼻導管吸氧應該是最便宜的，就算是自己家里買一個氧氣瓶可能花費也不是很高，但是如果單純吸氧也不能解決問題的話，可能就需要無創輔助通氣的機器了，那種機器自己買比較貴，一直在醫院的話可能也要花費一定的金錢。有創就更花錢了。”

“那要準備多少錢？”我問得有點猶豫。

吳醫生抬起頭，無奈地搖頭：“現階段至少要準備10萬元。”

我點了點頭，凝望著遠方說：“知道了，關鍵是錢，吳醫生，你放心，我會想辦法的！”