次日清晨，天剛蒙蒙亮，胡樹人和劉牧原離開胡公館，來到靜安寺路邊，一輛福特汽車正停在那里，那是胡勁松昨晚跟云飛車行預約的出租車。

出租車司機正靠在車旁吸煙，他穿著一套皺巴巴的藏青色制服，腦袋上歪戴一頂大檐帽，手上套著一副臟兮兮的白手套，腳上蹬的那雙布鞋與身上的制服格格不入，整個人的扮相十分別扭。

看到胡樹人主仆的身影，那司機趕忙將手中吸了一半的香煙丟到地上，抬腳踩滅，又碾了幾下，接著看向...