我認識她時她已經有五十了，那時候我什么都不知道，只能在她懷里或者在她安排好的搖床里。記憶中年輕的她，十分干練，干活麻溜，做菜特別好吃，特別干凈，中氣十足。我小時候他是抽煙的，但是后來某種原因戒了，很多事情后來都如注定一般，她的一生就是多災多難，命運多舛…