頓河故事

牧童

一

從被太陽曬焦的草原上，從龜裂的白色的鹽土地帶，從東方，熱風刮了整整十六個晝夜。

土地曬焦了，青草枯黃了，稠密地散布在路旁的井的水脈都干了，還沒有抽穗的莊稼，萎靡不振，垂向地面，好像駝背老頭一樣。

中午，在微睡的村子里，爆發出一片當當的鐘聲。

炎熱。寂靜。只有在籬笆旁邊，腳底掃著灰砂，發出沙沙的聲音，以及老人們的拐杖摸索道路，敲在土墩上的響聲。

村子里打鐘開會了。議題是討論雇牧童的問題。

執委會里人聲沸騰，煙霧彌漫。

主席用鉛筆頭敲敲桌子說：

“公民們，老牧人不愿意再看牲口了，他嫌工錢太少。我們執委會提議雇葛利戈里。他是本地人，沒有父母，又是共青團員……大家都知道，他父親生前是個鞋匠。現在他跟妹妹住在一起，沒有飯吃。我想，公民們，你們該設身處地想一想，雇他來看牲口吧。”

聶斯吉羅夫老頭子忍不住了，擺動屁股說：

“這個我們不能同意……牲口都挺強壯，怎么能叫他來看呢！……附近這一帶沒有草，牲口得趕到遠處去放，他干不慣的。到秋天小牛會少掉一半……”

磨坊主伊格拿特是個很難弄的老頭子，他用刻毒而做作的腔調說：

“看牲口的人嘛，我們沒有執委會也雇得到的，這完全是我們的事……應當找一個老成可靠、愛護牲口的人……”

“說得對，老大爺……”

“公民們，雇個老頭兒嗎，小牛很快就會被他弄丟的……現在時勢不同，到處都有偷竊……”主席用堅決而又帶觀望的口氣說。后面有人支持他：

“老的不中用……大家得注意，又不是母牛，都是些周歲的小牛。得有狗一樣的快腿才行。牛群一被驚散，就得去收拾，如果叫老頭兒去追，性命交關……”

響起了一片哄笑聲，可是伊格拿特老頭子還是在后面咕嚕說：

“這不干共產黨的事……需要做做禱告，不要什么別的……”老家伙摸摸禿頭。

主席就聲色俱厲地說：

“公民，請你別再胡鬧了……像這個樣子……我要叫你離開會場了……”

天一亮，炊煙好像骯臟的棉花團，從煙囪里升起來，低低地鋪開在廣場上空。葛利戈里收集了一百五十頭牛，經過村子，往灰蒙蒙的荒涼的小山上趕去。

一個個隆起的褐色土撥鼠洞，斑斑點點地散布在草原上。土撥鼠警覺地拖長聲音吱吱叫。草原鴇從草叢里飛起來，銀色的羽毛閃閃發亮。

牛群很安靜。小牛的分叉的腳蹄，滴滴答答地敲著龜裂的地面，好像雨點一樣。

葛利戈里的妹妹杜尼雅當了放牛的下手，在哥哥旁邊大踏步地走著。她那曬得黑黑的雀斑臉在歡笑，眼睛和嘴唇也在笑，渾身上下都在笑。她在復活節剛度過第十七個春天。人在十七歲的年紀上，覺得什么都是可笑的：不論是哥哥的苦臉，不論是一路上倒嚼著雜草的大耳朵小牛，甚至于連他們兩天沒有吃到一塊面包這件事，她也覺得很可笑。

可是葛利戈里沒有笑。在褪色的便帽下，他的額角突得很高，額上滿是皺紋，眼睛也顯得疲乏無神，仿佛遠不止十九歲似的。

牲口三五成群，在路邊安詳地走著。

葛利戈里向落后的小牛吹了一聲口哨，轉身對杜尼雅說：

“杜尼雅，咱們一掙到秋天吃的糧食，就到城里去。我進工農速成學校，給你也安排一個地方。或者也去學點兒什么……杜尼雅，城里書多得很呢，吃的面包也干凈，沒有草，跟咱們這兒吃的不一樣。”

“可是咱們到哪兒去弄錢呢……不是得坐車嗎？”

“你這傻丫頭……他們要給咱們六七擔糧食，這就是錢呀……咱們每擔賣它三盧布，再把小米、干糞也賣了。”

葛利戈里在路中央站住了，用鞭子在灰土上畫著數字，計算著。

“葛利戈里，咱們現在吃什么呀？面包一點兒也沒有了……”

“我口袋里還有一塊硬面包。”

“今天吃了，明天怎么辦呢？”

“明天村子里有人來，會帶面粉來的……主席答應過了……”

正午的太陽像火燒一樣。葛利戈里身上那件袋布做的襯衫，被汗濕透了，貼在肩胛骨上。

牛群不安地走著，牛虻和蠅子螫著小牛。牲口的叫聲和牛虻的嗡嗡聲，蕩漾在炎熱的空氣里。

傍晚，太陽落山以前，他們把牛群趕回欄去。附近有一個水塘和一所被雨水浸爛的草棚。

葛利戈里快步趕著牛群。他吃力地跑到牛欄跟前，打開枝條編成的小門。

他數著小牛，一頭一頭地放進四四方方的黑門里。

二

在水塘后面，在那像茁壯的豌豆一樣隆起的小崗上，一座新棚子蓋成了。他們用牲口糞抹成墻，葛利戈里又用野草蓋了頂。

第二天，主席騎著馬來了，還帶來一斗苞米粉和一袋小米。

他在蔭涼的地方坐下來抽煙。

“你真是個好小子，葛利戈里。你先看看牲口，秋天我帶你到區里去。那邊也許可以想辦法讓你去學習……那邊我有個熟人在教育局里，請他幫個忙……”

葛利戈里高興得臉都紅了。主席走的時候，他給他拉住馬鐙，又緊緊地握了握他的手。他望著被馬蹄踢起來的一圈圈灰砂，望了好一陣。

草原干枯了，幾株獨活草，紅得好像生癆病的人的面頰。中午熱得簡直喘不過氣來。葛利戈里仰天躺著，眺望那籠罩著一層淡青色的丘陵。他仿佛覺得草原是有生命的，在數不清的鄉村和城市的重壓下，她該是多么吃力呵。他又仿佛覺得，土地在斷斷續續的喘息中動蕩，而在下面，在厚厚的地層下面，又有一個不可知的生命在跳躍，在奔騰。

于是，在大白天他也有些害怕了。

他用眼光量度著一排排數不盡的丘陵，又望望流動的蜃氣，望望斑斑點點地散布在棕色草地上的牛群，覺得自己好像一塊切下的面包，跟世界遠遠地分離了。

星期六晚上，葛利戈里把牛群趕到欄里。杜尼雅在棚子旁邊生了火，拿小米和香噴噴的酸饃煮著粥。

葛利戈里在火堆旁邊坐下來，用鞭子攪著臭哄哄的干糞，說：

“格里沙的小牛病了。得去告訴主人……”

“讓我到村子里去一下吧？……”杜尼雅問，竭力裝出鎮靜的樣子。

“不用了。牛群我一個人看不過來……”他笑了笑又說，“是不是感到寂寞了，呃？”

“是寂寞了，葛利戈里，親哥哥……咱們在草原上住了個把月，只見過一次人呢。要是在這兒過一個夏天，連說話都會忘掉的……”

“忍著點吧，杜尼雅……秋天咱們到城里去。咱們倆都去學習，等到學成了再回來。咱們要用科學方法來種地。這兒的人沒有文化，老百姓都在睡大覺……不識字……沒有書……”

“人家不會接受咱們學習的……咱們也沒有文化……”

“不，會接受的。冬天我去鎮上，在支部書記那兒看過列寧的書。書里說，政權歸于無產階級。關于學習也寫著：窮人都應該學習。”

葛利戈里爬起來跪著，紅銅色的火光在他的面頰上跳動。

“咱們得學習，才能管好咱們的共和國。在城市里，工人掌握政權，可是咱們鎮上的主席還是富農，村主席也都是些有錢人……”

“葛利戈里，我情愿擦地板、洗衣服，掙錢來讓你去學習……”

干糞冒著煙，發著火，微微地燃燒著。在睡意蒙眬的草原上，萬籟無聲。

三

支部書記波利多夫委托到區里去的民警轉告葛利戈里，要他到鎮上去一趟。

葛利戈里天沒亮就出門了。到了中午，從丘陵上望見一座鐘樓和好些干草和鐵皮蓋頂的小房子。

他拖著起了繭子的腳，來到廣場上。

俱樂部設在牧師家里。葛利戈里沿著新鮮干草很香的甬道，走到寬大的屋子里。

百葉窗關著，屋子里很暗。波利多夫在窗旁拿著刨子干活：做窗框子。

“我聽說了，老弟，聽說了……”他伸出汗淋淋的手，笑了笑說。“嗯，一點辦法也沒有！我在區里打聽了一下，知道榨油廠里要人，可是一招募，就比需要的人多來了十二個……你先看看牲口，到秋天我們再送你去學習吧。”

“要是能在這兒干活就好了……村子里的富農都不肯讓我看牛……他們說，我是共青團員，不信上帝，放牛不做禱告……”葛利戈里懶洋洋地笑著說。

波利多夫用袖子拂掉刨花，在窗臺上坐下來，皺起出汗的眉頭，打量著葛利戈里。

“葛利戈里，你瘦了……吃的東西怎么樣？”

“有吃的。”

他們沉默了一下。

“嗯，到我家里去。我有新出的書報給你，都是區里才寄來的。”

他們在通向墳地的街上走著。幾只母雞在灰堆里打滾，井架在什么地方發出吱嘎吱嘎的響聲，此外就再也聽不見什么聲音了。

“今天你留在這兒吧。要開會呢。朋友們都很牽記你：‘葛利戈里在哪里呀，他怎么了？’你可以跟朋友們見見面……我今天要做個關于國際形勢的報告……你在我這兒過夜，明天走。好嗎？”

“我不能過夜。杜尼雅一個人看牲口，看不過來的。我去開會，開完會連夜趕回去就是了。”

波利多夫家的門廊里很涼快。

干蘋果發出甜膩膩的香氣，墻上的軛和秋革發出馬汗的臭味。

角落里放著一桶克瓦斯^[1]，旁邊是一張傾斜的床。

“這就是我住的地方：屋子里很熱……”

波利多夫彎下腰，小心翼翼地從麻布床單下抽出幾張很舊的真理報和兩本小書來。

他把書報塞在葛利戈里的手里，又拉開一只補過的口袋說：

“拿住了……”

葛利戈里拉住袋角，急急地看著報上的字。

波利多夫用手裝著面粉，把裝了一半的口袋搖了搖，又跑到正屋里。

他拿來兩塊豬油，用一張發黃的菜葉子裹住了，悄悄地說：

“你回家去，把這個帶去！”

“我不帶……”葛利戈里臉紅了。

“為什么不帶？”

“就這么不帶……”

“你這是算什么呀，混蛋！”波利多夫氣得臉色發白，眼睛盯住葛利戈里嚷。“還算是同志呢！你快餓死了，也不告訴人家一下。帶去，不然咱們的交情也算完了……”

“我不愿拿你最后的一點……”

“誰對你說是最后的。”波利多夫看見葛利戈里怒氣沖沖地扎住口袋，比較婉轉地說。

會議在天亮以前結束了。

葛利戈里在草原上走著。他的肩膀被面粉袋壓得發痛，腳也磨出血來了，可他還是迎著光芒萬丈的朝霞，精神奮發地大踏步走去。

四

天一亮，杜尼雅從棚子里出來拾干糞生火。葛利戈里急急地從牛欄里跑來。她猜想準是發生什么倒霉的事了。

“出什么事啦？”

“格里沙的小牛死了……還有三頭牲口病了。”他換了一口氣說，“杜尼雅，你到村子里去。叫格里沙他們馬上就來……你就說，牲口病了。”

杜尼雅急急地戴上頭巾。她背對著從小崗后面爬起來的太陽，越過丘陵，大踏步走去。

葛利戈里把她送走了，慢吞吞地向牛欄走去。

牛群到山溝里去了，籬笆旁邊躺著三頭小牛。到中午這三頭小牛都死了。

葛利戈里從牛群那兒跑到牛欄里：又病了兩頭……

一頭牛倒在水塘旁邊的泥漿里，向葛利戈里轉過頭來，拖長聲音哞哞地叫，凸出的眼睛里充滿淚水。于是，葛利戈里的曬成青銅色的面頰上，也流起咸滋滋的眼淚來了。

太陽落山的時候，杜尼雅領著主人們回來了……

阿爾焦梅奇老大爺用手杖觸觸一動不動的小牛，說：

“是牛瘟，這個病啊……如今整群牛都要倒了。”

他們剝下牛皮，把死牛埋在水塘附近，又用干燥的黑土堆成一個新鮮的土墳。

第二天，杜尼雅又順著大路到村子里去。一下子又有七頭小牛病了……

日子過得陰沉沉的。牛欄空起來了。葛利戈里的心也空虛起來了。一百五十頭牲口，只剩下五十頭了。主人們坐大車趕來，剝下死牛皮，在山溝里挖了些淺坑，用泥蓋住血淋淋的牛尸就走了。牛群無可奈何地回到牛欄里。小牛們聞到血腥氣和無形地徘徊在它們中間的死神，凄慘地叫著。

每天天一亮，面色發黃的葛利戈里，打開吱吱嘎嘎響的牛欄門，把牛群放出去，總要經過那些泥土新干的墳山。

腐爛的死牛發出臭味。瘋瘋癲癲的牲口揚起灰砂，可憐地拖長聲音叫著。太陽熱得厲害，在草原的上空慢吞吞地移動。

村子里來了幾個獵人。他們在牛欄的周圍開槍：要把可惡的瘟神從牛欄里趕走。可是小牛依舊在死去，牛群一天比一天稀落了。

葛利戈里發現有幾個墳被掘開了，附近還棄著些啃光的骨頭，牛群夜夜很不安寧，變得更加膽怯了。

一天夜里，在寂靜中忽然爆發出一片狂野的吼聲，牛群沖破籬笆，在牛欄里東西亂竄。

小牛沖倒籬笆，成群地來到棚子前面。它們躺在火堆旁邊，重重地喘著氣，倒嚼著青草。

葛利戈里弄不懂牛群為什么騷動，直到一天夜里被狗叫醒了，才發現原因。他一邊走，一邊穿上短皮襖，從棚子里竄出去。小牛都轉過被露水浸濕的背脊，往他身上擦。

他在門口站了一會兒，向狗吹吹口哨，可是回答他的，卻是從毒蛇谷那邊傳來的一片恐怖雜亂的狼嚎。從山腰的荊棘叢里，另外一個低沉的吼聲應和著……

葛利戈里走到棚子里，點亮油燈。

“杜尼雅，你聽見嗎？”

五花八門的叫聲，天一亮同星星一起消失了。

五

一天早晨，磨坊主伊格拿特和聶斯吉羅夫來了。葛利戈里在棚子里補靴子。他們走了進來。伊格拿特老頭子脫下帽子，因為斜射在棚子泥地上的陽光而瞇縫起眼睛，舉起一只手，正要對角落里的列寧像畫十字。可是半路上仔細一看，連忙把手縮到背后，惡狠狠地吐了一口唾沫。

“嚯……連個神像都沒有嗎？……”

“沒有……”

“那么神位上掛的是誰呀？”

“列寧。”

“怪不得我們該倒霉了……沒有上帝，就只有瘟神了……弄得小牛都倒了……喔唷唷，上帝啊，我們的救主啊……”

“老大爺，小牛死了，是因為沒有請獸醫。”

“從前沒有什么獸醫也照樣過……你太有學問了……只要你在骯臟的腦門上多畫畫十字，根本不需要什么獸醫。”

聶斯吉羅夫骨碌碌地轉動眼珠，嚷道：

“把這妖孽從神位上拿掉！……為了你，為了你這不敬神的東西，牲口都死了。”

葛利戈里氣得臉色發白。

“你到家里去作威作福吧……別胡說八道……這是無產階級的領袖……”

聶斯吉羅夫也火了，臉漲得通紅，喝道：

“你給我們干活，就得聽我們的話……知道你們這些家伙的……當心點，不然馬上來對付你。”

兩人把帽子往額上一拉，不打招呼就走了。

杜尼雅被嚇壞了，眼睛呆呆地望著哥哥。

過了一天，鐵匠季虹從村里走來看他的小牛。

他蹲在棚子旁邊，抽著煙卷，苦笑著說：

“我們的生活真糟……原來的主席被免了職，現在掌權的是聶斯吉羅夫的女婿。嗨，又回到老路上來了……昨天分了地：只要窮人一分到好地，就得重新分過。有錢人又騎到我們的背上來了……葛利戈里，他們把好地都搶了去，只給我們留下些砂地……哎，就是這么一個調調兒……”

葛利戈里在火旁一直坐到半夜，甩炭在玉米的掌形黃葉上，寫著一行行歪斜的字。他寫到土地分得不合理，寫到牲口病了不請獸醫，卻叫獵人來放槍驅邪。他把一疊寫滿字的玉米葉子交給鐵匠季虹，說：

“有機會到區里去，請你打聽一下，紅色真理報在哪兒印刷的。你把這交給他們……我寫得很清楚，只是別揉，要不然會把炭擦掉的……”

鐵匠用焦黑的手指，小心翼翼地接過颯颯響的葉子，藏在懷里。告別的時候，他依舊那么笑瞇瞇地說：

“我要走到區里，也許能在那邊找到蘇維埃政府……三百里地，我三天三夜就可以趕到。一星期以后我回來告訴你……”

六

秋天陰沉沉的，老是下雨。

杜尼雅一早到村子里拿吃的東西去了。

小牛放在山麓上。葛利戈里披著上衣，跟在牛群后面，若有所思地用手掌揉著飛廉的枯萎花冠。在短促的秋天的傍晚，兩個騎馬的人從丘陵上下來。

馬蹄嗒嗒地響著，跑到葛利戈里的跟前。

葛利戈里認出來，一個是主席——聶斯吉羅夫的女婿，另外一個是磨坊主伊格拿特的兒子。

兩匹馬渾身上下都是汗泡。

“你好，放牛的！……”

“你們好！……”

“我們是來找你的……”

主席在馬上欠著身，好一陣用凍僵的手指解著大衣扣子，接著掏出一張發黃的報紙來。他在風地里翻開報紙。

“這是你寫的嗎？”

葛利戈里寫的關于分配土地和牲口倒斃的話，從玉米葉子上轉到報紙上，如今又在他的眼前跳動了。

“喂，跟我們走！……”

“上哪兒去？……”

“到這兒來，到山溝里來……咱們來談談……”主席發青的嘴唇微微抽動，眼睛不耐煩地轉動著。

葛利戈里笑了笑說：

“就在這兒說吧。”

“你愿意的話……這兒說也行……”

他從口袋里掏出手槍……勒住腦袋晃動的馬，啞著嗓子說：

“還要給報紙寫意見嗎，小蛇？”

“你這是為什么呀？……”

“因為你要害我吃官司！你還要胡說八道嗎？……你說，共產小雜種！……”

他不等回答，就對葛利戈里默不作聲的嘴巴開了一槍。

葛利戈里哼了一聲，倒在豎立起來的馬蹄下，彎曲的手指拔了一把紅褐色的濕草，就安靜了。

磨坊主伊格拿特的兒子從馬上跳下來，抓了一把黑土，塞在冒著血泡的嘴里……

草原是遼闊的，誰也沒法測量。草原上有好多大路和小徑。秋夜黑得厲害，雨又把馬蹄的痕跡洗得干干凈凈了……

七

天下著毛毛雨。黃昏。一條通向草原的路。

要是人的背囊里裝著一大塊大麥面包，手里又有一條拐杖，走路是不會感到吃力的。

杜尼雅沿路邊走著。風撕著破短衣的前襟，一陣陣地打著她的背脊。

周圍是一片荒涼蒼茫的草原。天色黑下來了。

離開道路不遠的地方，隱隱約約地出現了一座小崗，崗上有一所野草蓋的棚子。

杜尼雅像醉漢一樣踉踉蹌蹌地走到棚子前面，一頭倒在下陷的墳上。

夜……

杜尼雅在那條直通火車站的大路上走著。

她打起精神走著，她的背囊里有一大塊大麥面包，一本發散著草原的塵土苦味的破書，以及哥哥葛利戈里的一件粗布襯衫。

當悲痛襲上心來的時候，當眼淚燃燒眼睛的時候，她就遠遠地背著人家的面，從背囊里掏出那件沒有洗過的粗布襯衫來……她把臉埋在襯衫里，聞著親人的汗味……就這么一動不動地躺上好一陣……

路標一個個地向后退去。草原的峽谷里傳來狼的嚎聲，對生活表示著憤怒，可是杜尼雅大踏步地沿大路走去，向城里走去。她知道，那里有蘇維埃政府，那里的無產階級為了將來把共和國管理得更好，都在學習呢。

列寧的書里就是這么說的。

1925年