襲擊
——一個志愿軍的故事

1

7月12日，赫洛波夫大尉佩著肩章，帶著馬刀（我來到高加索以后還沒見過他這樣的裝束），走進我那座泥屋子的矮門。

“我是直接從上校那兒來的，”他用這話來回答我疑問的目光，“我們營明天要開拔了?！?/p>

“到哪兒去？”我問。

“到某地去。部隊奉命到那里集結?！?/p>

“到了那里是不是還有什么行動？”

“可能有的?！?/p>

“向哪方面行動？您有什么想法？”

“有什么想法？讓我把知道的情況告訴您吧。昨天晚上有個韃靼人騎馬送來將軍的命令，要我們的營隨身帶兩天干糧出發。至于上哪兒去，去干什么，去多久——那些事啊，老弟，誰也沒問：命令你去，去就是了。”

“不過，要是只帶兩天干糧，那也不會待很久的?！?/p>

“哦，那倒不一定……”

“這怎么會？”我摸不著頭腦了。

“這有什么稀奇！上次去達爾果，帶了一星期干糧，結果待了差不多一個月！”

“我跟你們一塊兒去行嗎？”我停了一下問。

“要去也行，可我勸您最好還是別去。您何必冒這個險呢？”

“不，對不起，我不能聽您的忠告。我在這兒待了整整一個月，就是希望有個機會親眼看看打仗，您卻要我放棄這個機會?！?/p>

“哦，那您就去吧。不過，依我看，您還是留在這兒的好。您不妨打打獵，在這兒等我們，我們去我們的。這樣挺不錯！”他的語氣那么具有說服力，以至開頭一會兒我也覺得這樣確實挺不錯，可我還是堅決表示不愿留在這地方。

“您去那邊有什么可看的？”大尉繼續說服我，“您是不是想知道仗有哪些個打法？那您可以讀一讀米哈依洛夫斯基·達尼列夫斯基^[1]的《戰爭素描》。這是本好書：什么軍團擺在什么地位，仗怎樣打法，里面都寫得詳詳細細?！?/p>

“不，那些事我可不感興趣?！蔽一卮鹫f。

“那么，什么事您感興趣呢？您是不是光想看看人怎樣殺人？……對了，1832那年，這兒也來過一個不在役的人，大概是個西班牙人吧。他披著一件藍色斗篷，跟著我們參加了兩場戰役……這好漢到頭來還是送了命。老弟，在這兒誰也不會把您放在眼里的?！?/p>

大尉這樣誤解我的動機，雖然使我感到委屈，卻不想爭辯。

“他怎么樣，勇敢嗎？”我問。

“只有天知道：他老是騎馬跑在前頭，哪兒交鋒，他就趕到哪兒?！?/p>

“這樣說來，他挺勇敢啰？”我說。

“不，人家不要你去，你卻去湊熱鬧，這算不得勇敢……”

“那么，依您說，怎樣才算勇敢呢？”

“勇敢嗎？勇敢嗎？”大尉重復說，現出困惑的神色，似乎第一次遇到這樣的問題。“該怎樣行動，就怎樣行動，這就是勇敢?！?/span>他想了想說。

我記得柏拉圖給勇敢下的定義是：“知道什么應該害怕和什么不應該害怕?！?/span>大尉的定義雖然籠統，不夠明確，他們兩人的基本觀點倒并不像字面上那樣分歧，甚至可以說，大尉的定義比那位希臘哲學家的定義更加準確，因為大尉要是能像柏拉圖那樣善于表達自己的意思，他準會這樣說：“該怕的怕，不該怕的不怕，這就是勇敢。”

我很想把我的想法告訴大尉。

我就說：“我認為，每逢危險關頭，人人都得做一番選擇：出于責任感的選擇，就是勇敢；出于卑劣感情的選擇，就是怯懦。因此，一個人出于虛榮、好奇或者貪婪而去冒生命的危險，不能算勇敢；反過來，一個人出于正當的家庭責任感或者某種信仰而避開危險，不能算怯懦。”

我說這話的時候，大尉臉上露出一種古怪的神氣瞧著我。

“哦，那我可沒辦法向您證明了，”他一邊裝煙斗，一邊說，“我們這兒有個士官生，挺喜歡發表高論。您可以去跟他談談。他還會做詩呢?！?/p>

我是在高加索認識大尉的，但還在俄羅斯本土就知道他這個人了。他的母親瑪麗雅·伊凡諾夫娜·赫洛波娃是個小地主。她家離我家莊園只有兩里^[2]地。我在動身來高加索之前曾去訪問她。老太太聽說我將見到她的小巴維爾（她就這樣稱呼頭發花白、上了年紀的大尉），可以把她的生活情況告訴他（好像“一封活的信”），還可以替她帶一小包東西去，高興極了。她請我吃了美味的大餡餅和熏鵝之后，走進臥室，拿出一只用黑絲帶吊著的黑色護身大香袋來。

“喏，這是庇護我們的火燒不壞的荊棘^[3]的圣母，”她說著畫了個十字，吻吻圣母像，這才把它放在我的手里，“先生，麻煩您帶去給他。您瞧，那年他去高加索，我做過禱告，還許了愿：他要是平安無事，我就訂這個圣母像給他。哦，十八年來圣母和圣徒們一直保佑他：他沒有負過一次傷，可是什么樣的仗他沒有打過呀！……聽聽那個跟他一塊兒出去的米哈依洛所講的情景，可真把人嚇得汗毛都豎起來。說實話，他那些事我都是從別人嘴里聽來的。我這個寶貝兒子，自己寫信從來不提打仗的事，他怕把我嚇壞?！?/p>

（到了高加索之后，我才知道，大尉負過四次重傷，但也不是從他本人嘴里知道的，他也確實從沒把負傷、打仗那些事告訴過他母親。）

“讓他把這圣像掛在身上吧，”她繼續說，“我拿這圣像為他祝福。但愿至高無上的圣母保佑他！特別在上陣打仗的時候，您叫他一定得掛上。親愛的先生，您就對他說：是你母親叮囑的?！?/p>

我答應一定完成她的委托。

“我相信您準會喜歡他的，會喜歡我的小巴維爾的，”老婦人繼續說，“這孩子心眼兒實在好！說實話，他沒有一年不寄錢給我，對安娜，我的女兒，也幫了不少忙。可他這些錢全是從自己的餉銀里節省下來的！我一輩子都要感謝上帝，因為他賜給我這樣一個好孩子?！彼蹨I把話說完。

“他常常有信給您嗎？”我問。

“難得有，先生，大約一年一封，只有寄錢來的時候寫幾句，平時是不寫的。他說：‘媽媽，要是我沒寫信給您，那就是說我平安無事；萬一有什么意外，他們也會寫信給您的。’”

當我把母親的禮物交給大尉時（在我的屋子里），他問我要了一張紙，仔細把它包好，收藏起來。我把他母親的生活情況詳詳細細告訴他，他不做聲。等我講完了，他走到屋角里，不知怎的在那里裝了好半天煙斗。

“是的，她老人家實在好，”大尉在屋角里說，聲音有點喑啞，“不知道老天爺是不是還能讓我再見她一面。”

從這兩句簡單的話里流露出無限熱愛和傷感。

“您干嗎要到這里來服務呢？”我問。

“一個人總得做點事啊，”他十分肯定地回答?！昂螞r對我們窮哥兒們來說，雙薪也很有點兒用處?！?/p>

大尉生活儉樸：不打牌，難得大吃大喝，抽的是便宜煙草（不知怎的他把它稱為“家鄉土煙”）。我早就喜歡大尉了：他的臉也像一般俄羅斯人那樣樸實文靜，看上去使人覺得舒服；而在這次談話以后，我更對他產生了衷心的敬意。