哥薩克
——1852年高加索的一個故事

1

莫斯科萬籟俱寂。冬天的街上難得聽到轆轆的車聲。窗子里已沒有燈光，街燈也熄滅了。但教堂里卻傳出當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐?，鐘聲蕩漾在沉睡的城市上空，報道著黎明的降臨。街上空蕩蕩的。偶爾有一輛做夜生意的雪橇，滑過街上的積雪和泥沙，從街的這一頭駛到那一頭；趕雪橇的坐在上面等顧客，等得睡著了。一個老婆子上教堂去；教堂里零零落落地點(diǎn)著幾支蠟燭，燭光紅紅地映在圣像的金飾上。工人們睡了一個漫長的冬夜，已經(jīng)起床，這時候正上工去。

可是對老爺先生們來說，這還是晚上呢。

法定的營業(yè)時間已過，但騎士酒店的一個窗子里有燈光從緊閉的百葉窗縫里漏出來。酒店門口停著一輛轎車、一輛雪橇和一輛出租馬車，馬車和雪橇的后座緊靠在一起。一輛三駕驛站雪橇也停在這里?？撮T人裹緊衣服，身子縮成一團(tuán)，躲在屋角后面。

“他們干嗎盡說廢話呀？”一個面容消瘦的堂倌坐在前廳里想?！袄鲜钦门龅轿抑蛋?！”從燈光通明的隔壁房間里傳來三個在吃飯的青年人的聲音。房間里，桌上擺著吃剩的晚餐和酒。一個個兒瘦小、相貌難看但很整潔的青年坐在那里，他那雙和善而疲倦的眼睛望著那個準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的人。另外一個個兒很高，躺在擺滿空酒瓶的桌旁，玩弄著表上的鑰匙。第三個身穿一件嶄新的皮里短外套，在房間里踱來踱去，偶爾停住腳步，用他那相當(dāng)粗壯有力、但指甲修得很整齊的手指捏碎一粒杏仁。他老是笑瞇瞇的，眼睛和臉上都煥發(fā)著光輝。他指手畫腳、熱情洋溢地說著話，但顯然找不到適當(dāng)?shù)淖盅?，因為他想到的話似乎都不足以表達(dá)他心中翻騰的感情。他一直滿面笑容。

“現(xiàn)在什么話都可以說了！”這個準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的人說。“我不是替自己辯護(hù)，但我希望你至少得像我了解自己那樣了解我，并且不要庸俗地看待這件事。你說我對不起她嗎？”他對那個用和善的目光瞧著他的朋友說。

“是的，你對不起她?！笔菪‰y看的人回答，他的目光似乎顯得更和善更疲倦了。

“我知道你為什么說這種話，”準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的人繼續(xù)說?！罢漳憧磥?，被人愛同愛人一樣幸福，一個人只要一次被愛，就終生受用不盡了，是嗎？”

“是啊，受用不盡了，我的寶貝！一輩子受用不盡了。”瘦小難看的人回答，一會兒睜開眼睛，一會兒閉上眼睛。

“但一個人為什么不主動去愛人呢？”準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的人若有所思地說，露出一副近乎憐憫的神氣瞧著朋友。“為什么不去愛呢？因為沒有愛情。不，光被人愛是一種不幸，因為你沒有同樣的感情可以給人，你會覺得對不起別人。哦，天哪！”他擺了擺手?！斑@些事要是能合理進(jìn)行倒也罷了，事實(shí)上往往顛三倒四，不由我們做主，只得聽其自然了。如今倒像是我偷了那份感情。你也是這樣想的；你別否認(rèn)，你確實(shí)是這樣想的。說實(shí)話，我這輩子干過好多愚蠢和卑鄙的事，可是在這件事上，我并不懊悔，也不可能懊悔。不論開頭，還是后來，我都沒有欺騙過自己，也沒有欺騙過她。我原以為終于對她有了愛情，但后來發(fā)現(xiàn)我這是在自欺欺人，這樣談戀愛是不行的，我談不下去，可是她不肯罷休。我談不下去，難道能怪我嗎？叫我怎么辦呢？”

“算了吧，反正這事現(xiàn)在已經(jīng)了啦！”那朋友一邊說，一邊吸著雪茄以驅(qū)除睡意?！坝幸稽c(diǎn)可以斷言：你還是沒有戀愛過，你也不懂什么叫戀愛。”

穿短外套的人抱住頭，還想說些什么，可是他無法把心里的意思表達(dá)出來。

“沒有戀愛過！對，我沒有戀愛過。可我心里想戀愛，沒有別的欲望比這更強(qiáng)烈的了！再說，有沒有這樣的戀愛呢？天下什么事都是有缺陷的。哼，有什么可說的！我在生活上搞得亂糟糟的?？涩F(xiàn)在一切都了啦，你說得對。我覺得我要開始一種新的生活了。”

“你在新的生活中又會搞得亂糟糟的?！碧稍谏嘲l(fā)上玩弄懷表鑰匙的人說，但準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的人沒有聽見。

“我要走了，我覺得又傷心又高興，”他繼續(xù)說，“為什么傷心？我說不上來?！?/p>

于是準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的人又講起他自己的事來，沒注意別人并不像他那樣感興趣。一個人在心醉神迷的時刻往往最自私。在這樣的時刻，他覺得天下沒有什么比他自己更可愛更有趣的了。

“德米特里·安德烈伊奇，車夫不肯等了！”一個年輕的農(nóng)奴進(jìn)來說，他穿著一件羊皮外套，頭頸上繞著一條圍巾?！榜R車十一點(diǎn)多就來了，此刻已經(jīng)四點(diǎn)了。”

德米特里·安德烈伊奇瞧了瞧他的農(nóng)奴凡紐沙。凡紐沙頭頸上繞著的圍巾，他那雙氈靴和他那張睡眼惺忪的臉，仿佛都在召喚他的主人走向一種新生活，一種充滿勞動、困苦和忙碌的生活。

“真的，該走了。再見吧！”他一邊說，一邊摸索著外套沒有扣上的鉤子。

盡管朋友們都勸他再給車夫一些小費(fèi)，叫他再等一會兒，他卻戴上帽子，站在房間中央。他們相互吻了一次，兩次，停了一下，又吻了第三次。穿短外套的人走到桌子旁邊，喝干了桌上的一杯酒，握住那個瘦小難看的朋友的手，漲紅了臉。

“啊，我還是說出來吧……我必須對你坦白，我也可以對你坦白，因為我喜歡你……你愛她，是不是？我一直是這樣想的……是嗎？”

“是的?！蹦桥笥鸦卮穑瑫r笑得更親熱了。

“也許……”

“對不起，我是奉命來熄掉蠟燭的，”睡眼惺忪的堂倌說，他聽到他們最后幾句話，心里覺得奇怪，老爺先生們說的怎么總是那些話?！罢垎?，賬單該給哪一位？給您嗎，先生？”他對高個子說了一句，其實(shí)早就知道該向誰收賬了。

“給我，”高個子說，“多少錢？”

“二十六盧布。”

高個子想了想，一句話沒說，就把賬單塞進(jìn)口袋里。

另外兩個繼續(xù)談他們的話。

“再見了，你真是個出色的小伙子！”那位瘦小難看、目光和善的先生說。

兩人的眼睛里都含著淚水。他們走到門口。

“哦，對了！”遠(yuǎn)行的人紅著臉，對高個子說?！斑@騎士酒店的賬請你先付一下，以后寫信告訴我。”

“好的，好的，”高個子一邊戴手套，一邊說，“我真羨慕你！”當(dāng)他們走出門口的時候，他又突然補(bǔ)了一句。

遠(yuǎn)行的人坐在雪橇里，把外套裹緊身體，說：“好吧，那咱們一起走吧！”他甚至于挪了挪身體，給那說羨慕他的人讓出一個位子來；他的聲音有點(diǎn)兒哆嗦。

一個送行的人說：“再見了，米嘉，上帝保佑你……”他但愿他快點(diǎn)走，因此沒有把話說完。

他們沉默了一會兒。有人又說了一聲“再見”，另外一個說了一聲“走啦”，于是趕雪橇的催動了馬匹。

“葉利沙，走吧！”送行人中的一個嚷道。

馬車夫活動起來，嘴里嘖嘖作聲，拉動韁繩。僵硬的車輪就在雪地上吱嘎吱嘎地響起來。

“奧列寧真是個可愛的青年，”有個送行的人說，“可他上高加索去有什么意思？而且當(dāng)?shù)挠质鞘抗偕?！叫我說什么也不干。你明天去俱樂部吃飯嗎？”

“去的。”

送行的人走散了。

遠(yuǎn)行的人覺得熱了，皮外套很暖和。他坐到雪橇底里，敞開外套；那三匹鬃毛很長的驛馬慢吞吞地穿過一條條黑暗的街道，經(jīng)過許多他從來沒見過的房子。奧列寧覺得只有出遠(yuǎn)門的人才會經(jīng)過這些街道。周圍黑暗、寂靜而凄涼，可是他心里卻充滿回憶、愛情、懊悔和哽住喉嚨的愉快的眼淚……