9

比利平現(xiàn)在以外交官身分待在總司令部。他寫信雖用法文，還帶著法國式的俏皮話和風(fēng)格，但描寫整個戰(zhàn)役，卻用了純粹俄國式的勇于自責(zé)和自嘲的語氣。比利平說，從事外交工作的清規(guī)戒律使他很苦惱，幸虧他有安德烈公爵這樣可靠的朋友通信，傾吐由目睹軍中情景而產(chǎn)生的積憤。這信還是在埃勞戰(zhàn)役以前寫的，如今已是明日黃花。

“自從我們在奧斯特里茨獲得輝煌的勝利以來，不瞞您說，親愛的公爵，我一直沒有離開過總司令部。我確實對戰(zhàn)爭發(fā)生了興趣，并對我的職務(wù)感到很滿意；我在這三個月里的見聞，簡直令人難以置信。

“讓我從頭說起。您所知道的人類公敵向普魯士人發(fā)動進(jìn)攻。普魯士人是我們的忠實盟友，他們在三年里只對我們耍了三次花招。我們保護(hù)他們。不料人類公敵根本不理我們的甜言蜜語，蠻不講理地向普魯士人猛攻，不讓他們檢閱完畢，就把他們打得落花流水，他自己則住進(jìn)波茨坦宮。

“普魯士國王寫信給拿破侖說：‘我很愿意以陛下最滿意的方式在我的王宮接待陛下。我已在條件許可范圍內(nèi)作好一切安排。哦，但愿我能達(dá)到目的！’普魯士將軍們在法國人面前大獻(xiàn)殷勤，法國人一提出條件，他們就放下武器。格羅高城防司令手下有一萬士兵，他請示普魯士國王他應(yīng)該怎么辦。這一切都千真萬確。總而言之，我們原希望只用我們的軍事姿態(tài)嚇唬嚇唬他們，結(jié)果真的被卷入戰(zhàn)爭，而且是在我們的國境里，主要是為了普魯士國王并同他一起作戰(zhàn)。我們?nèi)f事俱備，只缺一件小東西，就是總司令。大家認(rèn)為，要不是總司令太年輕，奧斯特里茨的勝利會更輝煌，因此就從八十歲老將軍中物色，最后從普羅卓羅夫斯基和卡明斯基兩人中挑選了后者。卡明斯基將軍仿效蘇沃洛夫乘敞篷馬車來到我們那里，大家向他高聲歡呼，隆重接待。

“4日，第一個專差從彼得堡來到。箱子被送到（庫圖佐夫）元帥辦公室里，因為元帥事必躬親。我被叫去幫助檢信，把寫給我們的信都檢出來。元師派給我們這個差使，自己在一旁瞧著，看有沒有寫給他的信。我們找了半天，一封也沒有找到。元帥等得不耐煩，親自來檢信，發(fā)現(xiàn)了皇上給T伯爵、B公爵等人的信。他大發(fā)雷霆，忘乎所以，拿起皇帝給別人的信一一拆開來看……‘哼，他們這樣對待我。他們不信任我！哼，命令監(jiān)視我，好，去你們的！’于是他就下了那道給別尼生伯爵的著名命令。

“‘我負(fù)傷了，不能騎馬，因此不能指揮軍隊。您吃了敗仗，把您的殘部帶到普爾土斯克，他們沒有掩護(hù)，沒有木柴，沒有糧草，因此必須設(shè)法補(bǔ)救。既然您昨天已報告布克斯赫弗登伯爵一下要退到我國邊境，那么今天您就執(zhí)行吧。’

“他寫給皇上的信說：‘臣因長期戎馬生涯得了鞍傷，完全無法騎馬，亦無力指揮如此龐大的軍隊，因此將指揮權(quán)移交給資歷比我深的將軍布克斯赫弗登伯爵，并把全體參謀部和所屬一切移交給他，并向他忠告，假如糧食缺乏，就向普魯士境內(nèi)撤退，目前糧食只夠一天食用，又據(jù)奧斯吉爾曼師長和謝德莫列茨基師長報告，他們的部隊已斷糧，農(nóng)民的糧亦已吃光。我自己現(xiàn)在于奧斯特羅侖克醫(yī)院養(yǎng)傷。謹(jǐn)誠惶誠恐呈上此報告，并啟奏陛下：假如軍隊再露營十五天，到開春將無一健康士兵了。

“‘請皇上恩準(zhǔn)我這無力完成偉大而光榮的使命、使國家蒙受恥辱的老人解甲歸田吧。我將在這醫(yī)院里鵠候圣裁，免去我這名義上是司令、實際上是書記的職務(wù)。我離開軍隊不會引起絲毫波動，因為我是個瞎子。俄國像我這樣的人何止千萬。’

“元帥生皇上的氣，結(jié)果苦了我們大家，這是理所當(dāng)然的事！

“這是喜劇的第一幕。以后幾幕當(dāng)然就更有趣。元帥一走，我們面對敵人，仗非打不可了。布克斯赫弗登憑資歷出任總司令，但別尼生將軍完全不買賬，再說他和他的軍團(tuán)面對敵人，很想趁機(jī)打一仗。他就動手了。這就是普爾土斯克戰(zhàn)役，大家都認(rèn)為這是一次偉大的勝利，可我并不這樣看。您知道，我們文官看待軍事勝負(fù)有個很壞的習(xí)慣。我們認(rèn)為，在戰(zhàn)斗之后撤退的一方是失敗者，因此，我們在普爾土斯克戰(zhàn)役中是打了敗仗。總而言之，在戰(zhàn)斗之后我們撤退了，卻派專差到彼得堡報捷。別尼生將軍沒有把全軍指揮權(quán)讓給布克斯赫弗登將軍，希望彼得堡方面給他總司令的職位，以酬謝他取得的勝利。在這新舊交接的過渡時期，我們采取了一系列非常古怪而有趣的行動。我們的目的就不再是回避或者攻擊敵軍，而是回避憑資歷可以當(dāng)我們長官的布克斯赫弗登將軍。我們?yōu)檫@個目的竭盡全力，甚至在遇到無法涉水而過的河流時，我們把橋燒掉以阻擋敵人，但我們的敵人目前不是拿破侖，而是布克斯赫弗登。由于我們采取只保全自己的策略，布克斯赫弗登將軍差點兒受優(yōu)勢敵軍的攻擊，他本人也差點兒被俘。布克斯赫弗登追趕我們，我們就跑。他剛渡河來到我們這一邊，我們就又回到原來那一邊。我們的敵人布克斯赫弗登終于追上我們，向我們進(jìn)攻。雙方進(jìn)行解釋。兩位將軍都暴跳如雷，這兩個總司令差一點決斗。不過，幸虧在這危急關(guān)頭來了專差，他把普爾土斯克的捷報帶到彼得堡，又從彼得堡給我們帶來總司令的任命，這樣，第一號敵人布克斯赫弗登終于吃了敗仗。現(xiàn)在我們可以考慮對付第二號敵人拿破侖了。但沒有想到這時在我們面前又出現(xiàn)了第三號敵人——正教軍隊，他們大聲疾呼要糧食，要牛肉，要干糧，要干草，要燕麥，什么都要！結(jié)果商店空虛，道路阻塞。正教軍隊大肆搶劫，殘酷的程度連上次戰(zhàn)役都望塵莫及。有半數(shù)軍人成群洗劫，燒盡殺光。居民被洗劫一空，醫(yī)院人滿為患，遍地饑荒成災(zāi)。暴徒甚至兩次攻擊司令部，總司令不得不調(diào)動一營士兵把他們趕走。在這樣的一次搶劫中，暴徒搶走了我的空箱子和睡袍。皇上想授權(quán)各師師長就地槍斃暴徒，但我很擔(dān)心，這樣會使一半軍隊去槍殺另一半軍隊。”

安德烈公爵起初只是隨便看看，但越看越感興趣（盡管他知道比利平的話不能全信）。他看到這里，把信揉成一團(tuán)，扔掉了。他生氣倒不是因為信的內(nèi)容，而是因為他不熟悉的那種生活竟使他這樣激動。他閉上眼睛，用手擦擦前額，仿佛要驅(qū)散信里所寫的事對他的吸引力，并細(xì)心諦聽育兒室里有沒有動靜。突然，他仿佛聽到門外有一種古怪的聲音，他生怕在他看信時嬰兒出什么事。他踮著腳尖走到育兒室門口，推開門。

他進(jìn)去的時候，看見保姆神色慌張地把什么東西藏起來，瑪麗雅公爵小姐已不在小床旁邊。

“我的朋友！”他仿佛聽見背后瑪麗雅公爵小姐絕望的低語。就像通常在長久失眠和長久激動后那樣，他突然感到一陣無名的恐懼：他想大概是孩子死了。他覺得所見所聞的一切都證實了他的恐懼。

“全完了！”他想。他的額上滲出冷汗。他惘然若失地走到小床旁邊，相信小床已經(jīng)空了，保姆已把死嬰藏起來。他撩起帳子，他那雙驚惶不安的眼睛好久沒找到嬰兒。他終于看見了嬰兒：臉色紅潤，伸開手腳，橫躺在小床上，頭滑在枕頭下，在睡夢里咂著嘴唇，均勻地呼吸著。

安德烈公爵看見孩子，高興得像失而復(fù)得一般。他俯下身去，照他妹妹教他的那樣，用嘴唇試試孩子是不是還在發(fā)燒。柔嫩的前額潮膩膩的，他用手摸摸小腦袋，發(fā)現(xiàn)連頭發(fā)都濕了，孩子出了很多汗。他不僅沒有死，而且脫離了危險，正在復(fù)原。安德烈公爵想把這嬌弱的小東西抱起來緊緊摟在懷里，但他不敢這樣做。他站在旁邊，打量著他的小腦袋和被子底下的小手與小腳。他聽見身旁有窸窣聲，接著帳子上出現(xiàn)了一個影子。他沒有回顧，仍盯著孩子的臉，一直聽著他均勻的呼吸。原來影子是瑪麗雅公爵小姐。她悄悄走到小床邊，掀起帳子，放在身后。安德烈公爵沒有回顧，聽出是她，向她伸出一只手。瑪麗雅公爵小姐握住他的手。

“他出汗了。”安德烈公爵說。

“我就是來告訴你這事的。”

嬰兒在睡夢中輕輕地動了動，微微一笑，前額在枕頭上擦擦。

安德烈公爵對妹妹望望。在昏暗的帳子里，瑪麗雅公爵小姐明亮的眼睛含著幸福的淚水，顯得比平時更明亮。瑪麗雅公爵小姐向哥哥伸過頭去，吻了吻他，無意中稍稍碰了碰帳子。他們相互做著手勢，示意別把他驚醒，在昏暗的帳子下又站了一會兒，仿佛不愿離開這個只有他們?nèi)说男√斓亍０驳铝夜舻念^發(fā)被紗帳弄亂，他首先離開小床。“是的，現(xiàn)在留給我的只有他了。”他嘆了口氣說。