一直以來,抒寫小品文,我都堅守著三大信念。
我相信文字里有巨人,我相信沙礫能變珍珠,我相信語言是魔術師。
首先,談談“文字里有巨人”。
意大利赫赫有名的藝術家米開朗琪羅,呱呱墜地時,母親身子孱弱,把他送去一個村莊,由奶媽照顧。他年僅6歲時,母親便病逝了。奶媽的丈夫,是個石匠,童年的米開朗琪羅,隨著石匠進出于采石場,深深地愛上了內(nèi)涵深邃的石頭。他內(nèi)心有著一股巨大的力量,不斷地驅(qū)策他以鑿子和錘子把面無表情的石頭化為有七情六欲的雕塑。愈雕愈起勁,興趣之火也愈燃愈熾烈,年紀小小的他,已立志要當?shù)袼芗伊恕?
1501年,26歲的米開朗琪羅耗了整整4年的時間,完成了鬼斧神工的“大衛(wèi)”雕像,藝驚全球——堅不可摧的石材,展示出來的,卻是人體纖毫畢現(xiàn)的肌肉紋理;冰冷僵硬的石質(zhì),展現(xiàn)出來的,卻是人體張力飽滿的弧度美;愣頭愣腦的石頭,展露出來的,卻是人體那磅礴浩大的內(nèi)在力量。
“大衛(wèi)”雕像卓爾不群的藝術魅力,使它成了眾人心中永遠的“巨人”。
引人深思的是,米開朗琪羅用以雕塑“大衛(wèi)”的那塊大理石,形狀并不理想,而且,石上還有一道裂痕,可供發(fā)揮的空間很受限制,其他藝術家都不要,也不敢用它,因此它被閑置了將近半個世紀。然而,眼光獨到的米開朗琪羅卻對它一見鐘情,他沉穩(wěn)地說道:
“別人只看到這塊大理石的缺點,可我卻清楚地看到它里面禁錮著一個巨人,我只不過是將這個巨人釋放出來而已。”
啊,“釋放巨人”!
米開朗琪羅的這一番話,無疑就是文藝創(chuàng)作一個可貴的啟示啊!
大理石中藏著一個巨人,同樣的,文字里也藏著一個巨人。把生活的種種感悟化為蘊含思想亮光的文字,牽動他人的心弦、影響他人的價值觀,就是一種“釋放巨人”的創(chuàng)作方式啊!
其次,說說“沙礫變珍珠”。
珍珠貝,多生活于海洋;海浪把細小的沙礫卷入了它的身子,它在經(jīng)歷了一連串痛苦的掙扎與抗衡、接受與適應后,終于將粗糙的沙礫化成了美麗的珍珠。
作家,正如珍珠貝,在吸納了生活海洋里的點點滴滴后,細細反芻、消化,慢慢轉(zhuǎn)化、提升,最后,結(jié)出了一顆一顆光可鑒人的“文字珍珠”。它們源于生活,但卻不是生活的“復制品”,每一顆珍珠都有著獨獨屬于自己的生命烙印;這樣的烙印,是能夠很深地撥動他人的心弦的。
最后,講講“語言是魔術師”。
語言是作品斑斕的底色,也是凸顯作家文風的旗幟。斐然的文采,不但能使方塊字變魔術似的煥發(fā)出動人的光彩,而且,還能有扭轉(zhuǎn)乾坤的影響力。
話說有個農(nóng)夫,帶了一只雞到熱鬧的集市去賣。他在雞籠外豎立了一個牌子,上面密密麻麻地寫道:
“我這個精致的籠子里有一只肥大的母雞準備以非常便宜的價格出售。”
集市里,人潮絡繹不絕,可是,老半天過去了,那只雞卻還在籠子里“孤芳自賞”。
后來,有個路過的善心人對他說道:
“你這牌子上的字,啰里啰唆的,誰有閑情止步細讀呢?讓我?guī)湍阒貙懓桑 ?
重寫的牌子,就只有簡簡單單的兩個字:“待售。”旋踵,農(nóng)夫就如愿以償?shù)匕央u賣掉了。
長了贅肉的文字,不但有礙觀瞻,而且,影響實效。簡要凝練、明快利落的文字,是深具魅力的語言。
2014年,在新加坡玲子傳媒執(zhí)行董事兼總編輯林得楠先生的穿針引線下,我與中國深圳海天出版社開展了美好的合作。迄今為止,海天出版社已經(jīng)為我出版了四套(總共十一部)作品,包括了游記、小品文、傳記。現(xiàn)在,又將推出兩套(總共五部)作品,包括兩部游記(《在羊身上寫字》《高加索牧人》)、三部小品文(《游走世界尋訪自我》《孩子,我們一起學習》《一日美好一日新》)。感謝海天出版社,感謝許全軍副總編輯和胡小躍主任,這種圓融美好的合作關系,常常讓我心懷感激。
明朝那些事兒(全集)
《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關于明朝的一些故事。以史料為基礎,以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風趣。對明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運進行全景展示,尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術著墨最多,并加入對當時政治經(jīng)濟制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個個變得鮮活起來。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。
龍族Ⅴ:悼亡者的歸來
熱血龍族,少年歸來!這是地獄中的魔王們相互撕咬。鐵劍和利爪撕裂空氣,留下霜凍和火焰的痕跡,血液剛剛飛濺出來,就被高溫化作血紅色的蒸汽,沖擊波在長長的走廊上來來去去,早已沒有任何完整的玻璃,連這座建筑物都搖搖欲墜。
龍族(1-3合集)(修訂版)
《龍族》同名動畫正在騰訊視頻熱播,8月19日首播三集,每周五10:00更新一集。人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知世界的門轟然洞開,掩蓋于歷史中的戰(zhàn)爭就要在他面前重開大幕。歡迎來到……龍的國度!中國幻想扛鼎之作,千萬冊暢銷奇跡,三年修訂,六萬字新篇。每個人都曾是荒原上的孩子,走出去的那個是扛起戰(zhàn)旗的王。
棺香美人
我出生的時候,江水上漲,沖了一口棺材進了我家。十五年后,棺材打開,里面有個她……風水,命理……寫不盡的民間傳說,訴不完的光怪陸離。
天之下
昆侖紀元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統(tǒng)。