我倒是沒開口，擺船的老翁說話了。說信還沒來，讓我再等等。我告訴他我不是來問這個的，我就是看看這里，這個我曾經親自送他離開的地方。

回憶也生出許多傷感，為了自己，看了幾眼，就要回去了。老翁叫住了我，與我聊起來。

他說我現在的樣子像他以前的老伴兒，他還說他老了后了悔，不該讓她等那么多年，或是等功成名就后再遇到她也好。我聽了就淺淺的笑，說老翁肯定很愛他的娘子。老翁點頭，看了看河，用粗糙的手抹了眼淚水，說她早就走了，生前她愛這條河，我倆還是這條船上認識的呢。

聽老翁講這些事情，再看這河，看看河里的倒影，不知道承載了多少。

別了老翁，不肯回家，想去花田看看，也想去看看野花。我花田里的花都快成了野花，我傷心起來總是沒日沒夜的寫，沒日沒夜的吟，哪里照管上它們。

本以為花田里沒了花只剩田，但花卻開著，開著這時候該開的花。我的花苗還在，只是都敗了，來年它應該還會開。

我在地界上坐了好久，看枯枝敗葉，看來往飛鳥，想就這樣忘掉，又舍不得。拖著，怕容顏就慢慢的消散了。

我想去找他，又怕給他添麻煩。

我真的怕有一天，他回來了我已被思念愁的滿頭白發，他還是壯年的樣子，我已是老年。半老徐娘。

看著被昨夜霜雪洇濕的地，我突然想起了什么，就站起來，往家里跑。

我記起了些東西，那些他寫給我的詩詞。

瘋魔了一般，哪有婦人這樣跑的。我是坊間有佳作的詩人，也是村里惹人可憐的瘋婆娘。

在哪兒呢？是不是在我平常寫詩的地方。那里實在放了太多東西，翻找，也不顧灰塵。找到了一張，可那不是，是他寫給我的信，不是以前的那些詩。

我展開這信，又看了起來，總覺得在信里我是不是漏了什么。可我又記得那些詞，那些他因一眼悅心寫給我的詞。

那時候他的信里都是思念，都是傷情。他把自己比作什么寄情的物，又把我比做什么寄情的物，總是那種離了另一只就不能活的動物。當時是感動，也是覺得他癡情，與他見了幾次面有了些許好感，我和他就成親了。現在我知道了，這時他給我的信多是關心，多是不放心，少了那種少男少女的情愫的感覺了。是啊，我嫁于他，他娶了我，怎能和以前去比呢？油鹽醬醋茶里，還有他的志向。我不好攔他，也鼓勵他去，免得他說我婦人之仁只想著兒女私情。不過，他也從未說過，我也就是這樣想他。

他去了，我就說你去吧。很簡單，以后的思念也很簡單。

往來書信，應該攔截不了我倆的情意吧。

不去找了，都在心里。

我鋪好紙，研好墨，抄了以前寫的幾行詩，現在我的詩里也沒那種情愫。我也隨著變了啊。

青枝綠葉遇湘紅，點墨紙筆送情詩。容女掩笑羞紅臉，再觀現時道相知。

學著以前寫了首，還是以前好，稚嫩，動不動就羞紅臉，哪有現在的相思啊。麻木了些許吧。

想想他的詩，他想著我一個人也不怎么好受吧。是太要相伴，還是想著以后就這樣兩個人了呢？也有思念，不是距離上的，是心上的。

與我這時候對他的不同，但都是思念，都源于相愛。那時候未能對他一眼就心動，這時候就當還他情吧。

他未必不想我啊，他忙于他的事，能看一眼信，已是足夠了。還怎能奢望他能像我這樣整日惦念著他。他出去，是為了什么，都知道的。

慌張于白發，撫著肩上還未梳理起的發，特別刺眼的白。我的容還能等他幾年。

容等不了了，不是還有人嗎？

不是還有延下來的墨，換我為他思戀了。那時候他費了自己的心，這時候我花了自己的容。都一樣。

寫給他的信，都累了幾張，隔一段時間給老翁。剛才沒給，他沒有給我回信，我也不好再去給他我新的思念。

還是離開桌臺，一個人的家，我都花在了紙墨上。打掃，也是少得很，那些年的詩詞都忘的落了灰。本來還會以為沒有翻它的時候，現在才看到它上面的灰。我也是，這樣不是凈讓他擔心嗎？

最近村里也挺熱鬧的，不時的放鞭炮，想是什么節日。我也趁著這節日收拾收拾屋子吧。至于那以前的詩詞，我也照樣不去管它，落灰就落了灰，該收拾的是看的見的地方，而不是這些。

看到房門前站了個小孩不肯進來，我出門去，問他有什么事嗎？小孩指了指還在不遠處等著的大人，他說是他娘讓他來的，要我上他家里去，到時候去吃頓年夜飯。

年夜飯，過年了呀，怪不得會放鞭炮。

我想著拒絕，但又不好別了人家的好意，就答應了。想去的時候帶著酒，空嘴吃人家的東西也不好。

以前的年都是怎么過的？這也是才剛來這個村子，以前的幾年都是在娘家過的。這時候我竟也忘了娘家。娘家人也不知道他出去，也不好就這樣去娘家，若問起他，我又該怎樣去說。

我學著人家的樣子，掃掃屋子，人家還給了幾個燈籠。過年嘛，自己一個人起碼看上去也要是熱鬧的啊。

收拾好，坐在院子里，聽著街道上小孩的嬉鬧，不時的放著鞭炮。拿出家里最好的衣服讓自家的孩子穿上，剛才那孩子穿了一身的紅衣服，手里也攥著糖。這些時候的年樂了小孩子，苦了大人了。不過好歹，大人小孩都高興，都熱鬧。

都熱鬧著，我卻還等著他回信，都辭舊迎新，我也辭不了舊，迎不了新。

打聽了一下，今天還不是年，還得過幾天。但我還是去了那孩子家，拿著酒。

見了那孩子的娘，給了她我釀的酒，她招呼我坐下，讓我嘗嘗她做的餃子。我不餓，但也吃了幾個。我與她說起了話，就像他們夏天在一起乘涼聊天一樣，這時候怎就像想起了夏天，是因為那時候他還沒走嗎？

聊的也久了，我有走的意思了。這時候野了一天的小孩回來了，見我在他家，懵了一下，我又看他在口袋找什么。

小孩：過年了，給你吃糖。

我接了糖，這小孩剛才還和我生分，現在就熟絡起來了。可能是新年小孩子都開心的緣故吧。

玲娘：那我明天這個時候還可以來你家找你嗎？

小孩：好啊，娘說你寫詩寫的好，能不能教我啊？我想給家里寫副對聯。

我答應他了，就回了家，可家里實在冷清，再怎么收拾都冷清的很。我一晚上都待在院子里，望街上的紅燈籠，就好像能望出什么來一樣。