生命旅程中會遇見許多風景，有一種風景，這輩子都看不膩，叫關于你的風景。

戀物，迷戀的不是物品本身，迷戀的是物品寄托的情感、承載的回憶、忘不掉的故事。時間是無情的，物品的存在卻可以讓我們超越時間。

（1）

某個周末的午后，林知逸靠在沙發上看書，我坐在他身旁瀏覽公眾號文章。

“人這一生一定要去這個地方，浪漫得像童話！”這個標題突然躍入眼中，我點開一看，第一張圖是五彩斑斕的熱氣球在精靈煙囪般的石頭叢林上空飛翔的畫面，果然夠浪漫、夠童話。再往下滑，是一張落日的余暉映照著海邊古老城市的照片，配的文字是“土耳其最耀眼的城市當屬伊斯坦布爾，這座橫跨歐亞大陸的城市被拿破侖稱為世界的首都”。

我對林知逸說：“大林，國慶節我們要不去土耳其吧？”

伊斯坦布爾早已被我列入旅行清單，經過這幾張照片撩撥，我想要遠游的心躍躍欲試。

“是誰前陣子才說‘出去玩好累，還是在家里好’的？”林知逸慢條斯理地說。

我笑道：“旅行這件事一旦開始，就不會結束。”

林知逸看著我，惡狠狠地說：“我要給你種顆種子，讓你變胖，哪兒也去不了！”

我說：“等我去了土耳其回來，會安心和你一起要孩子。”

他一臉不信：“當初你去歐洲四國前就說回來給我生孩子，結果回來各種忙，后來說去英國回來給我生孩子，現在又說去土耳其回來給我生孩子。我不信了。”

“……”好吧，我也不知道，我在他這里怎么成了《狼來了》里的小孩。

之后，林知逸三番五次地對我說：“土耳其挨著敘利亞啊！”“土耳其有介入敘利亞戰爭啊！”“我們又不是戰地記者，現在去土耳其湊什么熱鬧？”

而我呢，還是對星月王國土耳其念念不忘，不僅想去體驗熱氣球之旅，想去博斯普魯斯海岸邊看夕陽，還想去看看我喜愛的作家奧爾罕·帕慕克筆下的世界。

有天晚上我趕稿，寫困了倒頭便睡，醒來，發現夢里談了場浪漫的戀愛，嘴角都帶著笑意。

林知逸拿著手機走過來說：“俄羅斯軍機被敘利亞擊落，土耳其那邊現在去不太合適。”

我說：“好吧，那就不去土耳其了，反正我昨天在夢里去過了，而且還是和一個帥哥去的。好像不是你哦！”

“同床異夢啊！”他說，然后一臉鄙視地補充，“意淫誰不會啊？”

結果第二天，我的郵箱彈出一封郵件，我打開一看，是我、林知逸和欣寶三個人的電子簽證！

看來某人是吃我夢里那位帥哥的醋了，想要和我去土耳其，用現實打敗夢境。

我問“貪生怕死”的林知逸怎么改變主意，決定去土耳其了，他說：“我專門打了電話跟好幾家旅行社確認，都說敘利亞戰爭不影響去土耳其旅行。”

瞬間淚目。

原來，他不是不想陪我去旅行，而是首先要確保我安全無虞。

（2）

我是因為他才來到伊斯坦布爾的，準確地說，我是為了和他的世界約會。

直到下了飛機坐上前往酒店的出租車，看到路旁建筑上的“ISTANBUL”字樣，我才敢確認，我真的來到了作家奧爾罕·帕慕克所在的城市。

還記得讀完他的書，掩卷沉思之余，我想的是：有生之年，我一定要去一趟伊斯坦布爾。有生之年想要做的事，沒想到這么快就實現了。

到酒店辦完入住手續，放下行李，林知逸往床上一倒：“還是躺著睡舒服！”欣寶跑到陽臺上：“媽媽，樓下有只小貓哎！待會兒我們下去喂它好不好？”

“待會兒我們要出門，晚上回來再和小貓玩。”我邊說邊繼續用Google地圖搜索“純真博物館”。

地圖上顯示，從我們所住的酒店乘坐公交車過去，需要五十分鐘。我又查看了純真博物館今日閉館時間是下午六點。此刻是下午三點，就算到那邊四點，參觀時間也足夠了。

我帶上隨我們一路顛簸的書《純真博物館》，叫上林知逸和欣寶：“Follow me！（跟著我！）今天我是導游。”

“好啊，檸導。”林知逸響應我的號召，從床上爬起來。

對林知逸而言，去哪里并不重要，和我一起去哪里才重要。這一點深得我心。

事實證明，我做導游不太靠譜。先是乘坐了反方向的公交車，意識到不對勁后，我用蹩腳的英文和同車的小哥哥交流，發現他英文也不流利，便拿了英語問路卡，邊比畫邊溝通，小哥哥這才建議我下車，去對面坐公交車。

“我們還是打車去吧。”下了公交車，林知逸建議。

考慮到人生地不熟，就算坐公交車過去也不一定能順利找到，我接受了他的建議。

出租車穿街過巷到達目的地附近，司機說下車后往前走一會兒就到。下車后仍然不太好找，通過導航加上詢問路人，兜兜轉轉，我終于找到傳說中的純真博物館——一座位于小巷中的絳紅色小樓。

“這座博物館和世界上其他博物館不同，這是第一座因為一本小說而誕生的博物館，作家奧爾罕·帕慕克用十年的時間創作了這本小說，又用四年的時間創建了與小說對應的博物館，讓小說世界和真實世界無縫銜接。”我晃了晃手上的書，對林知逸講解。

“檸導繼續。”林知逸做了個請的手勢。

我翻開其中一頁，上面有句話我看的時候畫了波浪線，我讀給他聽：“純真博物館的大門，將永遠為那些在伊斯坦布爾找不到一個接吻之所的情侶敞開。”

林知逸笑了：“這作家還挺人性化的，想當年我們在學校談戀愛時，確實連個談情說愛的地方都難找，還要感謝操場邊的那棵樹。”

我也笑了，我想起了上大學的時候，我和他慣常親吻的場所——夜幕降臨后的操場。那里是校園情侶們談情說愛的風水寶地。我和林知逸當時最佩服的是坐在主席臺上卿卿我我的幾對戀人，仗著夜色撩人，他們忘我地上演著親吻、擁抱，甚至撫摸的戲碼，表演得異常投入。

我和林知逸則占領了操場邊一棵枝葉茂盛的樹，把它作為我們幽會的根據地。相比別的情侶，我們算是比較含蓄的，我們經常停留在擁抱的階段，只是偶爾接接吻。雖然操場上大多都是情侶，而且沒有路燈，昏暗一片，但我們總保持著青春年少時的那份矜持和害羞。

時過境遷，身邊牽著的那只手仍是十六年前牽的那只手，只不過從校園的路上走到了異國他鄉的路上。

（3）

小巷盡頭看似不起眼的紅色小樓，卻是我心中無可比擬的文學殿堂。

走向純真博物館的路上，我難掩內心的激動，仿佛是去和喜歡的作家赴約。

我把書遞給售票窗口的工作人員，他在門票那一頁的圓圈里蓋了章——一枚紅色的蝴蝶印章。然后，工作人員遞給我一張門票。

林知逸一臉疑惑地看著這一系列操作，問我：“還要帶書才可以進去參觀嗎？”

“不帶書也可以，你需要支付四十里拉的門票費。”我說。

林知逸只好掏錢買票。

“這是作家給讀者的福利，憑書可以免費參觀。”這一刻，我身為讀者的自豪感油然而生。

將我蓋過章的《純真博物館》與現實中的同名建筑合影后，我踏入了這座因小說而誕生的博物館。

甫一進門，映入眼簾的就是釘滿一整面墻的煙頭，足以讓人為之一震。墻的另一側是電影劇照九宮格，場景略不同，但都是同樣女人的手在往煙灰缸里彈煙灰。

一瞬間，我仿佛穿越到小說里。這整面墻的4213個煙頭，是男主角凱末爾去女主角芙頌家吃晚飯的那八年間，積攢的她抽過的煙頭。

博物館內83個展區對應小說里的83個章節，第一個展區展出的是一只蝴蝶形狀的銀色耳墜。這是女主角和男主角歡愛后，掉落在藍色床單上的那只耳墜吧？那只刻有她名字第一個字母的蝴蝶耳墜，他一直收藏著，舍不得還回去。

小說里的兩個人在錯的時間遇到彼此，互相愛慕卻因為現實等種種原因錯過彼此，此后男主角凱末爾終其一生收藏和心上人有關的一切物品，包括她的手帕、發夾、胸針、鑰匙……凡是她觸碰過的他都收藏，仿佛物品上附著了她的溫度。這些物品在他看不見她的時光里，能緩解他愛而不得的痛苦。

“我們之所以會得到安慰，不是因為我們遇到了喜歡的舊物件，而是因為時間的消失。”

因為這些物品，他的整個人生和她發生了關聯，連在一起，超越時間和空間。

參觀純真博物館，就像是在時光里流連漫步。

“參觀者將忘記時間的概念。人生最大的安慰就是這個。”

這世界，最無情莫過于時間，但是，總有一些時刻，你會忘記時間的存在，好的博物館如此，好的愛情亦如此。

遇上喜歡的人的目光，你會忘卻時間。

因為喜歡一個人，有許多許多時刻，你希望時間可以靜止。

然而，不可避免地，時間終將流逝，再美好的時光也會過去。那時候，回顧過去也是一種幸福，這些物品就如同開啟回憶之門的鑰匙，可以重溫當時的美好時光。

如同我看著這些物品，可以重溫閱讀這本書時的感動。

戀物，迷戀的不是物品本身，迷戀的是物品寄托的情感、承載的回憶、忘不掉的故事。時間是無情的，物品的存在卻可以讓我們超越時間。

“這個博物館，其實是個大型秀恩愛現場，秀給全世界的人看。”林知逸說。

我笑道：“算是吧。這世界絕大多數人為生計終日忙碌，難得有人把愛情當信仰。所以它才顯得很珍貴。”

“愛情也是我的信仰。”林知逸看著我說。

“那你將來會為我們的愛情建一座博物館嗎？”我問他。

“不會。”他篤定地說，“因為你本身就是純真博物館。”

我的心為之一動。參觀的時候，我還在想，如果我有一座以愛之名、收藏愛之回憶的博物館，我會在里面收藏什么物品？是大二那年在學校西門散步時他戴在我手上的水晶手鏈，還是異地戀兩年他寫給我的信？是他第一次向我求婚時的戒指，還是結婚九年再次求婚時的戒指？

本來我還在默默遺憾，當年沒有把異地戀時他來學校看我的火車票保存，也沒把我們一起旅行的機票保存，現在經他這么一語點醒夢中人，我不由得釋懷了。

因為他一直在我身邊，所以我根本不需要那些物品來證明他愛過我的痕跡。我想要回憶過去的美好時刻，只要看他一眼就好，他就是我可以移動的純真博物館。

（4）

我去過法國巴黎的盧浮宮博物館，也去過英國倫敦的大英博物館，但這一次參觀純真博物館令我內心世界最為觸動。

博物館是個將時間和空間融合在一起的地方，可以穿越歷史感受人類文明。那些宏偉豐富的博物館會讓人震撼，但畢竟展現的是人類宏觀的歷史，和我們距離有些遙遠，反而是記錄一個人生活故事的純真博物館，對生活本身更有參照意義。

我發現，去博物館不再只是為了參觀，更是為了感受，感受書中人物的喜怒哀樂；體會的不只是小說本身，更是他生活的那個世界。我可以切身體會到他所說的“我對芙頌的愛情，慢慢地蔓延到了她的整個世界，和她有關的一切，她所有的時刻和物件”。

仿佛自己不是旁觀者，而是見證者，甚至可以是親歷者。

純真博物館收藏的不僅是關于愛的印記，同時也收藏了男主角關于他生活的這座城市的記憶，這是他一生的經歷。

《純真博物館》是一個愛情故事，又不僅僅是愛情故事，作家只是從愛情的視角描摹人生，通過愛情這個切口折射一個人的一生。

大概因為這是一座凝聚一個人的一生的私人博物館，才如此打動人心吧？

總會有某件物品會喚起我們自身關于美好時刻的回憶。好比音樂是相通的，人類的情緒和情感也是相通的。就算我沒有生活在伊斯坦布爾，土耳其語也看不懂，但我看得懂物品表達的情感和情緒。

這些物品里承載著男主角對女主角的愛，承載著男主角過去的時光，這些是人類共同的語言。

博物館的頂層展示的是一間小臥室和全世界各種語言版本的《純真博物館》。

書的末尾那句話“讓所有人知道，我的一生過得很幸福”，特意用土耳其語和英語呈現在玻璃展柜內。

這真是向全世界秀恩愛，即便這個愛情故事在美好中透露著悲傷。

然而，正如作者所說——

“小說和博物館的目的，不正是真誠地講述我們的回憶，讓我們的幸福變成別人的幸福嗎？”

小巷盡頭看似不起眼的紅色小樓，卻是我心中無可比擬的文學殿堂。

帶著《純真博物館》來純真博物館打卡。