唐凌原是準備寄宿離群的生活，不為其它，只因為自己怕別離，只因為自己性情涼博不愿再與人打交道。不求大富大貴，不求能融入誰的生命里，只求現實安好，只求拐角口遇見時能相互顧問就足以。奈何天意弄人，奈何心無法安定。
自從那天唐凌看了小豬的朋友圈以后，他的心久久不忘、不安。此時的他又忍不住點看了小豬的朋友圈，他又看見小豬發了關于她的朋友圈。動態配圖片，圖片是怡涵穿著潔白色的婚紗照，文字是“我所見過最美的新娘，沒有之一。”看著手機，唐凌喃喃道：“婚紗，好像我也有一件，只是還沒去領，也許是時候去領了。”此時的唐凌內心比以往輕松了許多，好像是自己對誰沒有什么虧欠了一樣。有些人我們時時刻刻期盼著有她的消息，當有她的消息時，卻是已為人妻。而我們卻什么也做不了，唯一能做就是好好告個別，畢竟深愛過，不給她和自己留下遺憾。唐凌此時做了一個一直想做卻還未做的決定，他去附近的超市買筆和紙，他好久沒有寫字，但是他這次需要寫告別信，以這最古老的方式與某人告別。唐凌也寫了辭職信，他要再次回去豬街。廠里面他的上次希望唐凌留下來，卻沒有強留他留下來，也許他的上司已經看透了唐凌。一個從來上班到現在都沒有請過假的人；一個生病請假都會提前的人；一個明明有些東西會，卻又含糊說不會的人。看似老實本分，卻是一個骨子里有倔脾氣，有自己原則的人。對于這樣的人，誰多說都無意義，除非他自愿留下來。而此時兔街的某一個角落熱鬧非凡，怡涵她們在準備婚禮，這段時間大家都比較忙碌，忙碌的讓人沒有時間胡思亂想。
忙碌的時間總是容易流逝，人們總是感覺時間比往常過的快，在忙碌中到來了怡涵的結婚日。小豬看著正在說：“怡涵，我第一次當伴娘，會不會出洋相？”說這話時，小豬雙手緊握著。
怡涵故作鎮定地說：“我還是第一次結婚，又不是你結婚，我都不緊張，你怕啥？”當怡涵說完這話時，她才想起自己已經要結婚了，她在心里喃喃道：“結婚，自己要結婚了，不知道他現在是否也結婚了。”結婚是以前多么向往的一件事，此時卻希望時間定格在這一刻，不希望下一刻到來，不希望結婚那么早到來。可是，她比任何人都知道，一切都會到來，時間不會為她定格起來。
他行過許多城市，但是每座他行過的城市，他都不會再去第二遍，然而豬街這座城市他已經是來了第三遍。憑著零碎的回憶，他來到了以前和大俠一起工作過的地方，米線店依舊是米線店，只是這個店又換了一個老板，只是這個店已經物是人非。他點了碗米線，習慣性地要小碟子裝了點涼菜，然后他細細地品嘗那碗米線，每吃兩口他就停頓一會，仿佛回憶起什么。吃完米線，他在米線店里徘徊著，看著四周的的環境，他此時內心空空蕩蕩的，就像是一個行尸走肉般。在米線店里徘徊了不久，他就掃了一輛掃碼電動車顫顫巍巍地騎著行于以前和怡涵走過的每一條街。當經過兩人一起戲耍過的地方，他就停下車來漫步，他輕輕地撫摸著那些地方的建筑物，仿佛是撫摸著怡涵，仿佛是做最后的告別，就這樣他一整天繞行了豬街這座城市三遍，只是已經物是人非，好多地方他都認不出來，好多人和事都已經不見了蹤影。當他繞行豬街最后一遍時，他就去了那家婚紗店，婚紗店依舊在屹立在那里，它像是孤獨的老人在等待兒女歸來一樣在那里。店里的人員換了一些更加年輕的，唐凌走進店里就問：“您好，你們的店長呢？我來取婚紗。”
年輕小伙道：“我就是店長，你是哪一年預約的婚紗？”唐凌告訴小伙是哪一年預定的婚紗，小伙為他找回來了婚紗，婚紗依舊那么好看，只是此時看婚紗時，那一份孤獨感更加強烈。
唐凌說：“你們以前的那個店長呢？”小伙告訴于唐凌，自己是那個店長的兒子。
小伙問：“別人都是兩人一起來取婚紗，你怎么一個人來了？”問完這話，還沒等唐凌回答于他，他繼續嘀咕道：“還有一些人，過了幾十年都還沒來取婚紗，真不知道我爸怎么想的，還讓我保留那些預定的婚紗。”唐凌聽見男孩的嘀咕沒有說什么，他似乎懂小伙爸爸的想法，卻不知道該怎么向小伙表達，這人生于的年代都不一樣，想法豈會一樣。
唐凌從男孩手里接過婚紗，然后問男孩多少錢，男孩看了看那預定表，男孩說：“你的婚紗已經付過錢了。”
唐凌驚訝道：“你是不是看錯了，再幫我確認一下。”男孩有點不懈和無奈，他直接把本子拿給唐凌自己看，唐凌看見錢已經付過了，但是卻沒有付錢人的簽名。唐凌讓男孩幫他打聽一下是誰幫她付的錢，男孩仔細回憶了一下，在他的腦海里沒有這一回事。他又聯系自己的父親，問對這付錢的那個人有沒有影響。他的父親是個很細心的人，遇到這種先付錢，然后再來拿東西的人，他都會刻意做筆記，他對這類影響都比較深刻一些。聽到電話那頭兒子的問話，他在家翻了翻自己的筆記，一小會就找到了怡涵的名字，
電話那頭傳來說：“兒子，那是一個小女孩付的錢，女孩有點微胖……”還沒有等他說完，唐凌激動地搶過男孩的手機，然后他告訴男孩的父親自己現在就想見他一面，不知道有沒有時間，男孩的父親告訴了唐凌地址，唐凌掛了電話接過婚紗就奔向男孩父親所在地。當唐凌來男孩的父親所在地時，他的頭發被風吹的像時沒有收拾的地里雜草一般蓬亂，老先生見到唐凌就手指著他的頭發問：“你的頭發怎么啦？”老先生是個很愛干凈的人，他對自己外表很在意，每次出門都整理好自己的著裝。他的朋友也知道這老先生的習慣，每個來見他的人都會刻意把自己裝扮好再來見他，因此他有幾年、幾十年未見過這么衣衫不整、頭發散亂不堪的人，他不知道究竟是多么重要的事，會讓一個人連自己顏面都沒時間顧及。
唐凌見到老先生吃驚的模樣，知道自己有些唐突而狼狽，他就粗略地解釋說：“不好意思，讓你見笑了，一出門等一會車沒來，所以就打了個摩托車過來的。”老先生更加吃驚了，但是對唐凌他多一抹敬佩，他知道自己所在地離婚紗店有多遠，他自己開車要半個小時左右，他無法想象眼前這個男孩竟冒著下細雨坐摩托車往自己走來的。
老先生也是個識趣的人，他沒有多說什么，只是淡淡而帶憂傷的問一句：“值得嗎？”唐凌不做任何回答，因為值與不值得從不由他，一個連自己的心都無法控制的人，哪有什么值與不值得一說。他直接問老先生是何時見過怡涵，老先生告訴了唐凌是什么時候見過怡涵，然后又告訴唐凌，“那個小女孩說過她從兔街來的，說自己不會在豬街待太久，一會就回去兔街。告訴我她結婚時會來拿這件婚紗的，如果她來不了，以前和她一起預定婚紗的男孩會來拿，到時候讓我給他。”唐凌知道怡涵在兔街以后，他立馬向老先生告辭，買了最早去兔街的機票。唐凌到了兔街以后，他翻看一遍又一遍的手機，翻了幾遍以后他還是聯系了阿木，他對阿木說自己來兔街了，想見他一面，阿木告訴唐凌自己參加婚禮，唐凌就就告訴阿木自己長這么大還沒參加過婚禮，自己想體驗一下。阿木直接把地址發給唐凌，然后告訴唐凌自己在大門口等他來。阿木比任何人都了解唐凌，他知道唐凌是刻意來參加這場婚禮，而且他相信唐凌認識結婚中怡涵或者簡童。此時的唐凌更加相信一切都是天意，都是緣聚緣散。唐凌把那封寫好的信藏進婚紗里，他決定把婚紗當作禮物送給她，連同這封信。
唐凌打了一輛車，坐上車后他不停地催促司機師傅開快，司機師傅不耐煩道：“愛坐不坐，沒看見前面堵車嗎？”
唐凌聽后才知道自己失態了，他就淡淡地說了一句：“對不起。”停頓了一會，他又說：“她結婚了。”車內戛然而止，但是司機師傅卻盡自己最大的能力加快車速，師傅時不時地鳴喇叭。當唐凌到了目的地以后，他快速下車，然后又想起司機師傅為他超速的事，下車后他回過頭來，他跟師傅說：“謝謝。”
師傅說：“趕緊去吧！”人相處的最好狀態，莫過于最初相識時，對方都只為彼此著想，不求任何回報。
阿木見唐凌走來，他就向唐凌走去，他打趣說：“你真的是因為沒有參加過婚禮，才來的嗎？”
唐凌說：“算是吧！給，這是我給新娘的結婚禮物，你幫我交上去。”兩人走進去時，剛好怡涵兩人在喝交杯酒，唐凌在臺下看見怡涵，怡涵是如此的美麗，身穿潔白色婚紗，白的像是雪讓他不敢出聲，生怕自己污染了這潔白的雪。怡涵喝了酒以后，臉色看上去有點暈沉，簡童輕扶著怡涵，然后向臺下說，兩人有點事，他等一下再過來陪大家喝酒。唐凌看到怡涵嫁給了這樣的一個男孩，他更加不忍再去驚擾怡涵，他只是默默地站在臺下看著兩人離去，直到兩人在自己眼前消失，他邁出沉重的步伐走出了婚禮現場。