愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情。唐凌來到牛街也有半年多了，他好像已經習慣了這里的生活，每天上班、下班、睡覺朝九晚五的生活，看似無規律的生活，卻需要我們用心經營的生活。
當我們習慣了某種生活，有一天突然發生變化時，就算是給我們閑下來，我們都會感到不自在、惶恐不安。今天上班以后，唐凌就國慶節放假，同事們都高興地談論著放假去那玩、去那吃，唐凌卻不知所措，他不知道放假去哪里，放假對他來說是一件很糟糕的事。今天廠里也比以往輕松許多，因為有些領導今天已經回去了，唐凌他們上完今晚的班也就放假了。唐凌坐在某個角落發呆，他以前會走過去幫同事的忙，至于今天同事的活自己不夠做。唐凌對面的一同事說：“唐哥，等下班，我們一起去吃飯好不好？”女孩天真無邪，是一個打暑假的女學生。唐凌沒有做任何回答，他并不是沒有聽見，只是他在想些事，忘了回答于女孩。女學生見唐凌沒回答，她又說：“唐哥，國慶放假時，我們一起去看電影好不好？”唐凌依舊沒有做任何回答，女學生有點生氣，她推了推唐凌的肩，說：“唐哥，你怎么啦？”
唐凌這時回過神來，下意識問：“啊，怎么啦？”
女孩子俏皮的問：“唐哥，你是不是沒掏耳屎？”也就她敢這么問了，也就唐凌聽到這話不會惱羞成怒了。
唐凌下意識地用手指掏掏耳朵，掏了一會也沒看見任何耳屎，看著手指像是自言自語地說：“好像昨天掏過了。”這時，女孩看見唐凌這樣，她噗嘖一笑，唐凌摸摸鼻子，跟著女孩傻笑。
女孩眨巴眨巴眼睛說：“唐哥，以前沒發現你還能這么裝。”說我這些，女孩眼睛盯著唐凌，像是要將唐凌望穿，像是在等待唐凌的回答。
被女孩這樣一直盯著，唐凌有點拘促道：“下班一起嗎？我們又不是一起下班，我下班比較晚一些。”說完這些，唐凌就幫身邊的同事做活，好像以此來避免這尷尬的氣氛。
女孩好像是沒準備放過唐凌似的，女孩又說：“那這樣的話，明天睡覺。”女孩的話還沒說完，唐凌聽到這里，他倒吸一口涼氣，抽了抽了自己臉頰，做了一個驚訝的表情。女孩看到唐凌這樣，就猜到自己說話有口誤，她又說：“我是說明天我們一起睡覺，休息一天，然后，后天一起去看電視。”女孩沒有發現自己越描越黑。
唐凌聽到女孩說一起睡覺，直接不敢說話，唐凌哆嗦著，內心想“現在的女孩子都這樣了嗎，難道自己真的老了，跟不上年輕人的思想？”他的內心此時十萬個問號，只是他不敢問，也不知道問誰。
女孩看著唐凌一語不發，以為唐凌不想搭理自己，有點焦急地說：“唐哥，你有什么話直說，別這幅表情，怪嚇人的。”女孩此時像及了倒追的一個小女友，生怕自己哪里做的不好。
唐凌支吾著道：“這、這，唉！”然后快速道：“明天下班我們一起睡覺，怕是不合適。”說完這些，唐凌直接埋頭干活。
女孩聽唐凌這么一說，才想起來自己說了些什么，她滿臉緋紅，然后深吸兩口氣，理了理自己的情緒，說：“唐哥，沒想到你竟然這么俗。”嘖，聽到女孩這么一說，唐凌直接不愿多說，只是在內心想“女人真是奇怪的動物，跟女人講理怕是傻子。”女孩見唐凌沒有狡辯，她又高興道：“我是說，明天早上下班，我們各回自己房間睡覺，休息一天，后天我們一起去看電影，這樣說，你明白了嗎？”生怕自己的說的不明白，生怕自己沒有聽清楚唐凌的回答，當女孩說完這話后，她就兩只手托著下巴望著唐凌，在等待唐凌的回答。
唐凌輕嘆了口氣，他自己也沒注意到自己嘆了口氣，但是女孩卻看見了，她看的很清楚。唐凌說：“后天，到時候再看吧！”其實，唐凌比誰都知道，他說的再看，其實已經是拒絕了，因為他和女孩沒有任何聯系方式，出了這個車間，兩人就各回自己的房間休息了，而且唐凌每天加班，所以下班都會比女孩晚，只是她低估了女孩的執著。
女孩知道唐凌明天加班，車間里大部分都下班了，他還在加班，反正只要是可以加班，唐凌基本就加班，以為是怕浪費錢，舍不得花那錢。女孩又說：“我不會讓你花錢買票的，你陪一起去好嗎？”唐凌不知該如何是好，但是恐慌又從心底升起，他不敢和女孩一起去電影院看電影，他也沒有去過電影院。因為在他心里一直都是認為電影院那種地方，要和自己心愛的女孩子一起去，而且他希望自己的第一次去電影院時，是和自己的心愛的女孩子一起。唐凌久久未回答于女孩，氣氛變得尷尬起來，周圍的氣氛變得有點冰涼而又安靜起來。靜的能聽見流水線的聲音，靜的女孩的心跳聲都慢下來。
唐凌好像是知道了，這是躲不過去了，他快速而細聲道：“國慶放假，我要去我老鄉那里聚一下，怕是不能陪你去看電影了，不好意思。”說完這話，他不敢多看女孩一眼，他又低頭做活。
女孩聳聳肩說：“沒事，下次你有空，陪我去就好了。”說完這話之后，女孩轉過頭，漫不經心地做著活。唐凌也沒有作任何回答，因為他不知道該怎么回答，他怕自己再說一些拒絕的話，會致使女孩落淚，他最見不得女孩的落淚，也不允自己讓女孩子落淚，如果因為自己讓女孩子落淚，他就會感到自責。時間在唐凌焦慮中流逝；時間在女孩賭氣中流逝；時間在流水線中流逝。不知幾時起，唐凌不再焦慮，他的焦慮變成了回憶，他回憶起，曾經也有一個女孩每天纏著他，每天都會給發消息、打電話，只是后來，后來就像此時只能回憶。曾經他也問過那個女孩，為什么會喜歡他，為什么愿意和自己在一起，女孩的回答是唐凌很溫柔、懂事會照顧人。是啊！溫柔的確會讓身邊的人都喜歡，只是一個人如果不能一直溫柔，那些因為喜歡溫柔而和他在一起的人，也會隨溫柔而去。
班長走過來說：“老唐，下班啦，想什么呢？”聽到這話，唐凌有點不敢相信，他小跑過去電腦旁看了一下時間，原來真的到了下班的時間，而女孩也不知幾時下的班，女孩早已經下班，只見那凳子在亂擺放著，唐凌把凳子放回原位，他就走出了車間，他發現今早的太陽很辣，他發現自己已經適應了這里的生活，每天不再那么期盼下班。他以前聽過一句話“來到一個地方，要么你改變這個地方，要么你適應這個地方的生活習慣。”顯然他是后者。回到宿舍以后，唐凌按部就班的洗了個澡、吃了早飯，然后看了今天更新的動漫，他就睡覺了。
當唐凌醒來時，他迷迷糊糊打開手機，手機有張胖子發過來的消息，張胖子說“小唐，國慶節放假，過來我租房子的這里，我們一起過國慶節，一起吃個飯。”
唐凌像是早有預料到一樣，回了兩個字：“好的。”唐凌一覺醒來感覺像是過了好長時間，好像一覺睡了幾年，他望了望窗外，夜幕降臨、城市的燈亮起來。第二天，唐凌就一大早起床去張胖子租的房子那里，其實，他一晚上沒睡，由于長時間上夜班，他還不習慣夜晚睡覺，而且一想到放假，他迷茫、惶恐著。當唐凌來到張胖子的家，發現張胖子的家有好幾十人，地板上還有未收拾的地鋪和一些在睡著的人。唐凌推進門看見眼前的這一幕，他躡手躡腳地走進去，他生怕自己吵醒了別人，生怕腳下不小心碰著打地鋪睡的這些人。正在做早飯的張胖子見唐凌進來，他嘿嘿一笑，說：“不好意思，讓你見笑了，他們昨天一放假就過來了，你昨天怎么沒過來？”說完這些，張胖子又繼續做飯。
唐凌說：“我上夜班，所以一下班就睡了。這不，今天一大早就過來了。”唐凌走過去給張胖子搭把手。
張胖子吼道：“都TMD，起床啦！”在睡覺的人被張胖子突如其來的一吼給驚醒了，他們熙熙攘攘地醒來、去洗漱。
他們一個又一個說：“張哥、飯做好了嗎，胖哥有什么我可以幫忙的嗎？”也有洗漱完，就癱坐在床上打游戲的，一副關自己屁事的模樣。
張胖子道：“有小唐幫我就好了，馬上就開飯了，你們擺好碗筷就好了。”他們快速擺好碗筷，然后拿出手機各玩各的。沒過多久，張胖子做好了飯菜，一群人就七嘴八舌地吃飯、喝酒。
酒過三巡、酒足飯飽人們就各訴心事、高談闊論。張胖子的一朋友道：“現在這個年頭，啥事都不靠譜，唉！”
其中有一人問：“怎么啦？”
那人回答道：“我和她散了！”這話一出，房間內鴉雀無聲。那人又說：“都怪這微信、QQ這些社交軟件。”
有一人附和道：“的確，瑪德，都怪這些，害得有些人躺在我們的懷里，卻背著我們和別人聊天。”唐凌一語不發，他不知道說什么，這種場合對他而言是一種折磨，但是又不好匆匆而去，而且他心里想著，這一次應該是和張胖子的最后一面了。唐凌隨手翻開手機，由于長時間上班，他好久沒有翻看朋友圈，他細細翻看每一天朋友圈，看到心里有觸動的就點贊。當他翻看到一條朋友動態時，他神情恍惚了，那是小豬發的一個動態，動態內容是朋友剛開的畫室，有興趣的朋友有空來看看。
那人又道：“唉，如果沒有這些軟件，可能人們就會安分守己的過日子咯。”所有人都紛紛發表自己的意見，只有唐凌依舊沒說什么。那人見唐凌什么都沒說，拍了拍唐凌的肩膀、看向唐凌，希望唐凌能說點什么。
唐凌道：“這個，你們說了算。況且這種事各有各的好，只能說我們跟不上年代的進步。”嘖，這話一出，所有人都看向了唐凌，唐凌卻沒有發現。
那人道：“什么叫我們跟不上年代的進步，這年代還有真愛嗎？你看看我，自從她離開了我以后，我頹廢成這樣了。”唐凌不知道該說什么，張胖子出聲打圓盤，招呼大家繼續喝酒，不聊這個話題，大家又繼續談天說地。唐凌沒有參與其中，他不知道該說什么。他感概“也許在以快奏的盛世生活下，真的沒有什么純愛可愛！”但是，他剛才看見了小豬的朋友圈，卻又覺得有人還在等他，而他也需要做個了結，給她和自己一個交代。