先生哪葬過人，只是一個葬過花的小男孩而已。
唐凌的家鄉對安葬死人是很講究的，要看哪天日子好，基本上都在死后一個星期左右安葬。每死一個人，都會有村里年輕的去安葬，小時候他體弱多病，同齡的人已經安葬過人，而他至今還沒安葬過死人。當他身體漸漸恢復起來、像正常人一樣時，他已經跑出去外面工作了，每次趕回來家中，只待上短短數日，所以他哪葬過人。小時候明亮溫和早晨里，小男孩看見自家田地里開著兩朵盛開的野花，后來他再次去田地里時，花落了滿四周的地上，他幼稚的拾起一片片花瓣，捧在自己的手掌里，然后在附近陰涼的樹底下挖個把它們埋葬了，所以他只是一個有著小女孩的心，葬過花的小男孩而已。張胖子一直留在家中，一直陪著他們母子兩人，張胖子遞煙給唐凌，勸慰道：“別怕，有哥在。”
唐凌接過香煙，他點著一只香煙在抽著，香煙深吸一口，然后從他嘴里又吐出來。是的，是唐凌在抽煙，他以前聞到煙味就咳嗽、想吐，此時卻在抽煙，這是他一種習慣，也不知是何時形成了這樣的習慣，只要他遇到很大的打擊、困難，他就會抽煙，只是抽煙而已，他對煙沒有感情，也品不出來哪個煙味是那種煙。唐凌說：“嗯，我知道，謝謝你哥，現在白天人多點，你先去我房間睡一會吧。”張胖子幾晚沒睡，卻是困意來臨，他起身去房間睡了。唐凌頭戴純白布、身穿黑色布衣，布是自家純手工仿制的，衣服也是自家仿制的白布染成黑色，也是他的母親一針一線縫成的，這就是他家鄉披麻戴孝的衣著，而且所有有血緣關系的人，都會頭戴白布條以表孝、以慰死者。
唐凌蹣跚步伐地走到母親身邊，他說：“媽，對不起，我還是來晚了，你也去休息一下吧！這里我來守著就好。還有，我想讓叔給張胖子一條白布。”
母親語氣冰冷道：“說什么都晚了，再說這些有什么用，我只想讓你爸安安靜靜的走。至于張胖子早就應該給了，以后這樣的事，你看著辦吧！”母親說完，又一動不動的坐在那里，好像多說一句話的力氣都沒有，好像一句話都不想和他多說。他靜靜的坐在父親的遺體身邊，隔了幾夜沒刮的胡子顯得他邋遢而憔悴。回憶起父親生前，陪他走過的路、做過的事情。那日，唐凌在學校肚子疼的要死，班主任打電話給家里，幾個同學輪流背他回家，當他們走到半路時，父親已經徒步來到他們的身邊，父親身穿藍色背心，后背還有點破了洞。家與鎮上學校要走兩個小時，一個多小時的路程，父親一口氣就把他背回到家中。回到家中以后，父母找人給他搞了個背馬（一種迷信活動），肚子慢慢的就不疼了，背馬唐凌從小就不信，但是，有些事情總是這樣理不清楚，他的確搞了個背馬就好了，也是后來才知道那天父親剛從田地回來，就奔跑而來接他；也是后來才知道人死在外面，在家鄉人的說法是魂無家可歸的。父親大字不識一個，卻把他和母親照顧的很好，而自己呢，讀過千萬本書籍，走過萬里路，終究還是沒把父母照顧好，這些年逢年過節都沒回來陪他們，想到這些，唐凌在內心自責。不管愿不愿意人死總要入土為安，次日安葬好父親。親朋好友舊題重提，他們問：“小唐，那些田地怎么處理。”這些日子以來，他已經將這些人嘴臉都看清楚了，大部分都是一些人面獸心的人，他阿叔自始至終都沒有提過這些，還有張胖子也是，但是張胖子又不常在老家，給他這些人也會說荒廢了，倒不如給叔。還沒等他說，他的母親堅定道：“不勞你們費心了，我家的田地我不會讓它們荒涼，我們自己能耕種，我也會教唐凌耕種的。謝謝你們這段時間以來對我母子的照顧，這些碎銀是給大家的，希望你們不要嫌少。”
一些村里的老人和阿叔也附和道：“我也會幫他們母子耕種的，況且他爸在的時候，一有空不是就過來幫大家耕種的嗎？大家做人可別昧著良心做事。”所有親戚面面相覷，伸手接過碎銀，也紛紛表示以后忙不過來找他們。也許這就是城里人與自己莊稼人的區別，莊稼人總是把喜怒哀樂都呈現于臉上，況且一出事就會過來幫忙，不管是出什么原因，有些人真心過來幫忙，有些人是看見別人過來幫忙，自己臉上掛不住面子過來幫忙，但不管出于什么原因，都不可否認他們幫過的忙。
數日以后，張胖子問唐凌要不要跟他一起去牛街，牛街的人心地善良、地方好，工作也容易比較好找，那里被人們稱為“代工帝國。”
唐凌雖然沒去過那里，也在電視上看過那里，那里確是很好，也曾幻想過在那樣安逸的廠里，與自己心愛的女孩平淡度過余生，應該是一件很幸福的事。只是未曾料到再次想到那里時，已是在這種情況下。他回絕了張胖子的邀請，他告訴張胖子自己想在家陪陪母親。張胖子也沒有婆婆媽媽，給唐凌留了自己聯系方式，說以后想來牛街了，到時候聯系他，他會過來接唐凌。
張胖子走后，母親走過來問他怎么回事，他把剛才張胖子邀請他去牛街的事都詳細告訴了母親，母親聽后，也勸唐凌出去找工作上班，她告訴唐凌家里也欠了些別人的錢，盡快還給人家比較好，讓他出去工作，不用擔心自己。人活著就找事做，不管以前發生了什么都過去了，活著的人要堅強的活下去，要活的有骨氣。唐凌答應了她，說自己在家待一段時間再過去，說自己以后逢年過節都盡量回來陪她過年。
僅一夜之間墓上花開，花開兩朵，各生新歡。惹來了群蜂而至，當花汁枯盡，無蜂喜歡，無人愛看。本是墓上花，何必拋棄對方，去掙那旁人的追捧。