恍惚間，我仿佛又回到了五年前那個同樣冰冷的凌晨——妻子收拾行李的拉鏈聲，打砸婚房后的離家出走。婚后的出軌。在寂靜的夜里格外刺耳。原來在感情里被背叛的人，永遠逃不開相似的命運，就像心理學上的貝勒定律，當痛苦達到臨界點，往后的所有傷害都成了鈍痛。

出差提前返程的高鐵上，我反復摩挲著手機，上面的微信打開著。里面一句綠色的氣泡文字“回去我們就離婚”，幻想著推開家門我們能重歸于好。行李箱輪子碾過樓道地毯的聲響，在空蕩的走廊里顯得格外清晰。我掏出鑰匙的手都帶著顫抖，好想那一刻時間永遠停留，害怕失去，也害怕面對。

我見過她凌晨你儂我儂的通話記錄，也看過她層層密碼的多個微信號，就像魚塘一樣的篩選，我只是被她選中的一個獵物而已。

信任崩塌的瞬間，大腦像是被按下了暫停鍵。看著她驚慌失措的搶奪手機，我甚至還在想是不是自己看錯了。可現實就是如此殘酷，曾經發誓要相伴一生的人，早已背叛了我們的誓言。

從那之后，我的世界開始崩塌，整夜整夜地失眠，腦海里不斷回放著那些甜蜜的過往，每一個畫面都變成了諷刺。

那段時間，我瘋狂地尋找答案，試圖弄明白為什么會這樣。我翻遍了她的手機，查看每一條聊天記錄，不放過任何一個細節。我像個偵探一樣，想要找出她變心的蛛絲馬跡。

可越是尋找，就越痛苦。我開始懷疑自己，是不是哪里做得不夠好，是不是忽略了她的感受。但無論我怎么想，都無法接受這個事實。

慢慢地，我發現自己變了。曾經那個熱情開朗的我，變得沉默寡言。我不再愿意和朋友聚會，不再對生活充滿期待。

面對同事的問候，我只是禮貌性地笑笑，不再像以前那樣和他們分享生活中的喜怒哀樂。當朋友邀請我參加聚會時，我總是找各種借口推脫，寧愿一個人待在家里，看著天花板發呆。

工作中，我變得異常冷靜和理性。以前遇到問題，我會帶著感情去處理，會為同事的失誤找借口，會因為客戶的刁難而生氣。現在，我就像一臺沒有感情的機器，只關注問題本身，用最理智的方式解決問題。領導說我工作效率提高了，可只有我知道，這背后是我對世界的失望和冷漠。

在感情上，我更是把自己封閉起來。有人給我介紹對象，我總是以各種理由拒絕。我要努力賺錢，如果男人沒有錢，只會傷害一段又一段感情。

即使偶爾答應見面，也只是走個過場，內心毫無波瀾。我不再相信愛情，覺得所有的感情都是虛假的，都是會變質的。看到街上恩愛的情侶，我甚至會覺得可笑，覺得他們不過是在自欺欺人。

當看到那些訂婚案的新聞時，我仿佛看到了無數個曾經的自己。那些被傷害的男性同胞，他們的痛苦我感同身受。法律對這類案件的處理方式，雖然是為了保護受害人的隱私，但也讓很多人覺得正義沒有得到伸張。

就像我，即使離婚了，心里的傷口也永遠無法愈合。我不再相信婚姻，甚至對女性產生了本能的排斥。走在路上，看到女性和我打招呼，我都會下意識地躲開，覺得她們接近我都有目的。

這種變化是不可逆的。我嘗試過改變，去看心理醫生，參加社交活動，試圖重新融入這個世界。可每當我想要敞開心扉時，曾經的傷痛就會涌上心頭，讓我立刻退縮。我知道這樣不好，可我真的無法控制自己。

有時候我也會想，是不是所有經歷過信任崩塌的人，都會像我一樣。我們曾經都是對生活充滿希望，對感情充滿期待的人，可現實卻給了我們沉重的一擊。我們變得冷漠、理性，甚至冷血，不是因為我們不想再愛，而是因為我們害怕再次受到傷害。

夜深了，窗外的城市依舊燈火通明，可我的內心卻一片黑暗。我不知道未來的路該怎么走，也不知道自己是否還能重新相信愛情和婚姻。但我知道，那些傷痛已經成為了我生命的一部分，無論我怎么逃避，都無法抹去。或許，這就是成長的代價吧，在經歷了痛苦和背叛后，我們不得不學會保護自己，哪怕這種保護是冷漠的、封閉的。

多么像過去的我，拉著父母墊背，拖著父母進入我腐爛的婚姻。花光兩代人的積蓄，走到離婚的那一步。有時候我以為是我錯了。后來才發現，是人性。當一個女人在選擇相親的時候，一定是找一個有錢的。這是算計的開始，而不是婚姻的開始。所以注定結局。只是可恨我的年輕無知，用一生來學習這個教訓。

這是愛情嗎？有嗎？

無愛，也沒有忠貞。