孟星瀾又陷在那個熟悉的夢里，在夢中，她只有五歲。

“星星！星星！”睡夢中有人叫她。

是媽咪！

她聞聲望向母親，母親正在門口穿鞋子，微胖的身軀隨著把腳擠進鞋子里的動作扭來扭去，右手拿著手機。

母親的聲音絮絮叨叨：“麗薩來電話說感冒了，不能來照顧你！所以你得跟我去上班！快點兒過來，我給你穿外套！”

她有些疑惑，回頭看到桌上的電腦正在播放電視劇，畫面上滿屏粗大的英文。

“父親”

“對不起”

“我辜負了你”

母親抬高聲音：“星星，我跟你說話你聽到沒？快點兒！要遲到了！”

她朝著母親的方向偏了偏頭，身體不動，眼睛還戀戀不舍盯著屏幕，文字翻得很快，她不想漏掉任何一句。

“我不知道該怎么做”

“我不得不發明新的規則”

后面還有，可她沒機會看了，母親過來拉她的胳膊，強迫她站起身往門口走。

“我說的話你總是當耳旁風！星星，我一個人帶你已經很辛苦了，你就不能體諒體諒我嗎？”這句話，她聽了很多遍，類似這樣的話，母親每天都說。

星星站在這間破舊公寓的門口，任由母親取下衣帽鉤上的深紅色羽絨服，幫她穿上。接著又取下圍巾，圈在她的脖子上。接著是帽子和手套。

母親蹲下來給她拉羽絨服拉鏈，仍說個沒完：“你怎么不回答，在幼兒園也不跟別人交流，又不是啞巴，說幾句應幾聲啊！我說的話你永遠當耳旁風是不是！”

星星轉頭看向客廳。

剛剛她就坐在狹長客廳的餐桌旁，桌子上除了筆記本電腦，還胡亂堆放了幾本醫學書，什么《醫學微生物》、《流行病學》，《外科護理》之類，那是她母親看的。

餐桌的另一頭整整齊齊放著一副國際象棋，僅剩的一點桌面上，有兩個吃空的深碟，上面兩把不銹鋼叉子，碟子底部留著番茄醬的痕跡。

幾把舊椅子圍著餐桌，不銹鋼椅背并不光亮，人造革破了好幾個洞，海綿外翻著。

這是個裝修多年的舊公寓，墻紙上有不明來源的各色污漬，家具款式陳舊發黃，客廳往里有一間臥室，門虛掩著，窗簾沒拉開，看不清臥室里的情況。

“爹地呢？他上周末沒來看我。”掃視這間公寓不需要多久，她面無表情轉回頭問母親。

“不知道！要么在哪個陰溝角落里吸葉子，要么在警察局里拷著。死爛仔！”母親整理好她，又給自己拿外套，一邊不厭其煩再次強調，“你長大可不要重蹈我的覆轍，不要跟不學好的人混在一起，爛仔永遠是爛仔，長得多帥都是爛仔！”

“你記住！自己學習好工作好才是真的好，不要指望男人永遠對你好！答應我，聽到了嗎？”母親穿戴完畢，嘩啦一聲用力拉開公寓大門，牽著她的手往外走。

她被母親牽著不得不快步朝前走，長長的走廊里路過一扇又一扇公寓門，大多數門上都掛著藤條圣誕花環，綠色枝葉圍成一圈，點綴紅色和金色圓球，有些講究的花環，還系上大個兒鈴鐺和金邊紅色緞帶。

星星有些羨慕，她家的那扇門就沒有掛。

芝加哥冬天的街頭毫無懸念籠罩在狂風厚雪中，舉目望去白茫茫一片，只有人行道上的雪被人來來回回踩踏，變成污泥一樣的顏色。

母親去地庫把車開上來，讓她到一樓大廳看看有沒有信件，然后在公寓樓門口等著。

她們母女住在這里很久了，老鄰居也不少。黑人老爺爺蹲下身來跟她打招呼，慢悠悠地，友善地說：“圣誕快樂啊，中國娃娃！”

星星才五歲，雖然有一點混血，但幾乎忽略不計，看著就是個中國人的長相。

她剪著童花頭，齊劉海下的眉眼略深邃，眼珠比亞洲人常見的眸色要淡一些，是黃琥珀色的。雖然下巴微尖，但奶里奶氣的臉無論從哪個角度看都圓鼓鼓的，顯得十分可親可愛。

星星點點頭，羞澀地回應：“圣誕快樂！”

母親的車還沒開過來，倒是迎面跑來兩個小男孩，星星認得是公寓鄰居。這兄弟倆比她大幾歲，只要遇到必定捉弄她。

果然，他們倆很有默契當作沒看見星星，跑到她身后再“哇”的一聲大叫，看到星星受驚嚇縮起脖子，他們放肆大笑著跑開了。

星星看他們跑開了也不惱，她是故意裝作被嚇到的。不然這兩兄弟會拉扯她的頭發，直到她舉起拳頭打他們，或者尖叫大哭才會罷休。

母親開車帶她，一路上繼續剛才的話題，翻來覆去還是這點內容。車里沒有開音響，空氣里只有母親的聲音，于是她只能盯著一根根被車子拋到后面的電線桿出神。

星星坐在急診間的一張空病床上，安安靜靜像個洋娃娃，周圍的喧鬧和她毫無關系。她母親是急診室護士，沒有人照看她的時候，她只能待在急診室里等母親下班。

一個陌生小男孩緊緊張張向她走來，離得還遠就停下腳步站好。他伸出手，掌心放了顆巧克力，是要送給星星的。

星星微笑一下，感謝他的好意，伸手接過這顆巧克力端詳。這顆巧克力被攥得汗津津的，底部大頂部尖，金色包裝紙里頭裹著細細的紙條，紙條的尾端露出來朝天翹著。

她還來不及說謝謝，槍聲響起。

“啪——！！！”

她的笑容瞬間凝固，面前的男孩胸口流血向前撲倒。他向她的方向跪下，身體前傾，最后垂著頭趴在地上，臉上還掛著沒有收住的笑容。

來不及思考更多，第二聲槍響，然后是第三聲。

星星跳下病床，先躲到床頭那堆儀器后面，又覺得不保險，于是鉆到病床下面蹲好，雙手抱住雙肩，眼睛直直盯著地上趴著的小男孩。

那個中槍的小男孩一動不動，頭部離星星蹲著的地方不到一米，地上的血液無聲流淌，四散開來。

沖進急診室的歹徒一共開了五槍。一雙穿著黑色球鞋的腳快速跑近，跳過小男孩尸體，又向消防通道跑去。星星看到那人褲腳和鞋子中間空著的腳踝處有個青色紋身，像是個什么地獄惡鬼的圖案。

她還是不敢動。幾分鐘后警笛聲呼嘯而來，混亂嘈雜的空間涌進更多人。一個穿著白大褂的醫生發現她，把她輕輕拉出來又抱住她。

這名醫生半跪著抱她，在她耳邊輕聲說話，不斷安慰：“親愛的，不要怕，你安全了。”

星星點點頭，身體發著抖。她四處張望想要找到母親，但是地上站的這么多雙腳，沒有一雙鞋是她母親的。

她的母親，倒在一片血泊中。旁邊圍著幾名醫生護士，一邊做心肺復蘇，一邊大聲叫她母親的名字。

“滴——”所有聲音轟然遠去，她的耳朵里只聽得到這聲單調的機器鳴叫，她的眼前白茫茫一片，什么都看不見。