空調冷氣在車窗上凝成細密水珠，易姝用手指劃過玻璃，在霧氣中畫出一個殘缺的太陽。熠微小區的梧桐樹影掠過她的瞳孔，樹皮上斑駁的刻痕突然與記憶重疊——十四歲的陳熠踮著腳在樹干刻字，陽光穿過他破舊的衣領，照見鎖骨下方猙獰的燙傷。

“到了。“任丘北的聲音驚醒了她。后視鏡里，黑色邁巴赫正緩緩駛入隔壁車道，車窗降下的瞬間，男人側臉的輪廓讓易姝攥緊了安全帶。那人耳垂上的珍珠光澤刺痛她的眼睛，與七年前暴雨夜別離時，她塞進陳熠掌心的那枚耳釘一模一樣。

電梯停在17樓時，易姝聞到了若有若無的松木香。1702室門前散落著幾片銀杏葉，葉脈間沾染著深褐色的污漬。當她用鑰匙轉動門鎖的剎那，對面1701的貓眼突然閃過紅光。

行李箱滾輪在地板上劃出刺耳鳴響。易姝站在灑滿夕陽的客廳中央，望著白紗窗簾后若隱若現的玻璃花房。藤編吊椅還在輕輕搖晃，仿佛有人剛剛起身離開。她顫抖著觸碰小圓桌上的馬克杯，杯壁余溫未散，杯底沉淀著熟悉的枸杞菊花——這是陳熠每到夏天必喝的涼茶。

手機突然在包里震動，林琳發來的加密文件正在加載。當那張CT掃描圖完全顯現時，易姝撞翻了茶幾。腦部影像中，海馬體位置赫然鑲嵌著微型芯片，患者編號HY-07的落款日期，正是陳熠失蹤的第三天。

暴雨拍打著玻璃花房，易姝在儲物間發現了暗門。老式顯像管電視正在循環播放監控畫面：深夜的實驗室里，15歲的陳熠被按在手術臺上，他掙扎時扯落的項鏈墜子里，藏著易姝六歲時的照片。

………………

電梯間的水銀鏡面映出易姝泛紅的眼尾，她伸手按住突突跳動的太陽穴。行李箱密碼鎖彈開的瞬間，夾層里泛黃的筆記本突然滑落，扉頁上歪歪扭扭的彩虹涂鴉被淚水暈開——那是陳熠用實驗室廢液調配的熒光顏料，在暗處會顯現出他們約定的求救暗號。

十七樓走廊的感應燈忽然熄滅，易姝聽見身后傳來皮革摩擦的聲響。她裝作蹲下系鞋帶，手機前置攝像頭里閃過半張戴著口罩的臉，那人左手小拇指缺失的斷口處，紋著一只血紅色的蜘蛛。

“叮——“

電梯門開合的聲響驚飛了窗臺上的白鴿。易姝抱起筆記本沖向消防通道，帆布鞋踩在臺階上的回聲里混入了另一道腳步聲。當她沖進地下車庫時，額角已經滲出冷汗，那輛眼熟的黑色邁巴赫正停在她三小時前駐足的位置，車窗上多了一道猙獰的刮痕。

儲物柜134號的鐵門發出刺耳的吱呀聲。易姝用顫抖的手指撫過陳熠十年前寄存的金屬盒，生銹的鎖孔里卡著半截銀色項鏈——正是監控視頻里被扯斷的那條。當她將項鏈墜子對準月光，六歲時的照片背面浮現出顯微刻印的公式，那串微分方程組的解集坐標，指向玻璃花房的地下室。

突然響起的消息提示音劃破死寂：[您關注的“記憶宮殿“論壇有新動態]。匿名用戶上傳的腦部掃描圖正在加載，海馬體芯片的輻射紋路與易姝收到的CT圖完美契合。發帖IP定位在熠微小區1701室，時間顯示是三分鐘前。

易姝的指尖深深陷進掌心，她終于明白那些銀杏葉的深褐色污漬是什么了。上周法醫課上林琳展示的標本照片在腦海中閃現：靜脈注射氯化鉀致死者，皮膚會滲出鐵銹色汗液，蒸發后在織物上留下的正是這種結晶。

玻璃花房的夜來香在暴雨中瘋狂搖曳。當易姝掀開地下室的青石板時，陳舊的福爾馬林氣味裹挾著記憶呼嘯而來——十五歲的陳熠被鐵鏈鎖在實驗臺邊，他潰爛的手腕上纏著易姝送的發帶，面前攤開的《我們的家》第10頁，浸透了暗褐色的血漬：

“7月23日，顧醫生說我很快就能忘記孤兒院的火場。可是小太陽，我怎么能忘記你眼睛里的星光？他們在我大腦里裝了個會發燙的匣子，每次想起你，后槽牙就會嘗到血的味道......“