選舉之路,發(fā)表演說
1900年既分割又連接了丘吉爾歷史的兩個(gè)階段。為什么這么說呢?
同年的上半年,是他一手拿槍、一手執(zhí)筆的生涯的終結(jié)。五年來,丘吉爾作為軍校出身的下級(jí)軍官和無師自通的戰(zhàn)地記者,很多時(shí)候還是作為軍官兼記者或記者兼軍官,轉(zhuǎn)戰(zhàn)和采訪了美亞非三洲四個(gè)國(guó)度。傳奇般冒險(xiǎn)和脫險(xiǎn)的豐富閱歷,死里逃生的勇敢和智慧,大量生動(dòng)、及時(shí)、精彩、引人關(guān)注和廣為傳誦的戰(zhàn)地通訊,直言不諱、引起軍政上層重視和爭(zhēng)論的軍事對(duì)策及政見,使他聲望大增,為他投身政壇、進(jìn)入議會(huì)鋪平了道路。
這年的下半年,他毫不留戀地告別了軍界和新聞界,義無反顧地雙腳一躍,只一步就蹦入政壇大門,而且很快登堂入室,從此終生樂此不疲。他并非有意為走直路而走彎路,但他在軍事和寫作方面的積累和鍛煉,卻成為兩個(gè)強(qiáng)項(xiàng),為他日后施展卓越的政治才干作出了特殊的貢獻(xiàn)。
1899年6月,從蘇丹回來后,他再次走訪保守黨總部,提出競(jìng)選議員的要求。恰好蘭開夏郡奧德姆選區(qū)一位保守黨議員新近去世,而丘吉爾父親又是從當(dāng)選這個(gè)選區(qū)的議員走上政壇的,便建議他參加馬上就要舉行的議員補(bǔ)缺選舉。這次選舉爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是保守黨索爾茲伯里政府提出的什一稅法案,其內(nèi)容是開征一種新的地方稅,為英國(guó)國(guó)教圣公會(huì)牧師籌集資金。低教派不搞繁文縟節(jié)的宗教儀式,不需要多少經(jīng)費(fèi)開支,非國(guó)教的衛(wèi)理公會(huì)(有名的“救世軍”即是從它派生出來的)得不到這筆資金,都反對(duì)什一稅法案。丘吉爾童年受保姆的低教派觀點(diǎn)影響很大,而奧德姆這個(gè)工礦區(qū)衛(wèi)理公會(huì)的勢(shì)力又較大,丘吉爾的競(jìng)選演說發(fā)表了不利于本黨法案的意見。他畢竟人微言輕,經(jīng)驗(yàn)不足,又觸犯了本黨的權(quán)威,雖有馬爾巴羅公爵和母親為他奔走助選,還是落選了,而且得票差得較遠(yuǎn)。
8月份,奧德姆選區(qū)率先開始競(jìng)選活動(dòng)。當(dāng)丘吉爾趕到那里時(shí),奧德姆市的選民部分黨派都來歡迎丘吉爾,場(chǎng)面相當(dāng)熱鬧。街道兩旁站滿了熱情歡迎的男女工人,在十輛馬車的簇?fù)硐拢鸺獱栆恍腥藖淼綂W德姆市的皇家劇院。劇院里擠滿了觀眾,臺(tái)下人頭攢動(dòng),他發(fā)表了即興演說。他的演說內(nèi)容豐富多彩。比如他講到自己南非時(shí)的傳奇經(jīng)歷,騎馬揮刀的騎兵出擊,硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)采訪,真刀真槍的短兵相接,手無寸鐵的無奈被俘,驚心動(dòng)魄的越獄計(jì)劃,扣人心弦的冒險(xiǎn)歷程……這些精彩故事征服了在場(chǎng)的每位選民,他們熱血沸騰。
保守黨政府根據(jù)英國(guó)政黨斗爭(zhēng)的慣例,利用戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、民心沸騰的大好時(shí)機(jī),宣布解散議會(huì),提前進(jìn)行下院選舉,以便使在野黨處于不利地位,而自己輕易地奪取多數(shù)席位,組成新一屆政府,繼續(xù)執(zhí)政。他們估計(jì)到布爾人是頑強(qiáng)善戰(zhàn)的對(duì)手,此起彼伏的反英游擊戰(zhàn)隨時(shí)可能掀起高潮,于是進(jìn)一步掀起席卷英國(guó)的沙文主義狂熱,提出把南非戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底的選舉口號(hào)。為了在競(jìng)選中擊敗政敵,他們把任何政敵都說成“親布爾人派”。殖民大臣約瑟夫·張伯倫甚至在競(jìng)選演說中說:“政府丟失的每一個(gè)議席,都將是布爾人贏得的席位。”
保守黨人把丘吉爾當(dāng)做“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”大加利用。為他編寫了詩(shī)歌,譜寫了歌曲,雇用著名的歌唱家在音樂廳演唱頌揚(yáng)他的歌曲,安排他到各個(gè)選區(qū)喋喋不休地發(fā)表演說,為保守黨人拉選票。
十幾個(gè)選區(qū)愿意提名丘吉爾當(dāng)自己選區(qū)的候選人。丘吉爾選擇了第一批進(jìn)行選舉的奧德姆選區(qū),他要讓這里的選民有機(jī)會(huì)“糾正”他們上次沒有將他選上的“錯(cuò)誤”;而首先投票的選區(qū)選舉的結(jié)果又特別引人注目,會(huì)給其他選區(qū)的選舉以影響。
中年丘吉爾
丘吉爾成功地奪回了前次選舉中保守黨在這個(gè)選區(qū)所失去的席位,保守黨把他當(dāng)做推動(dòng)選舉奪取勝利的瑰寶來利用。當(dāng)競(jìng)選活動(dòng)全面推開,不少選區(qū)都請(qǐng)丘吉爾前去進(jìn)行助選演講,連張伯倫和保守黨下院領(lǐng)袖阿瑟·巴爾弗也請(qǐng)他去捧場(chǎng)。當(dāng)他到達(dá)曼徹斯特選區(qū)群眾大會(huì)會(huì)場(chǎng)時(shí),貝爾福正在發(fā)表演說,廣大聽眾中斷聽講,全體起立向他歡呼。這個(gè)26歲的新手,以他在南非獲得的名望和嫻熟的演說技巧,已比一般的議會(huì)老手具有更大的吸引力。
丘吉爾發(fā)現(xiàn)聽眾很喜歡聽他演說,并且都能理解和贊同他的看法,他靈機(jī)一動(dòng),決定到全國(guó)各地去發(fā)表索取報(bào)酬的演說,以便為從事政治活動(dòng)積累足夠的金錢。當(dāng)時(shí)在下議院當(dāng)議員是沒有薪水的(議員領(lǐng)取薪水制度始于1911年),他們必須靠自己的錢維持生活,還要支付競(jìng)選的經(jīng)費(fèi)。
他發(fā)表的關(guān)于英布戰(zhàn)爭(zhēng)的巡回演說,客觀上是給保守黨的競(jìng)選活動(dòng)進(jìn)行義務(wù)宣傳;而得到保守黨各地實(shí)力派人物的支持,又使他四處奔波的演說能夠持續(xù)進(jìn)行下去。演說的中心內(nèi)容,自然是突出個(gè)人,自我宣揚(yáng),結(jié)果是名利雙收。每場(chǎng)演說收入至少100英鎊,在利物浦的演說高達(dá)300多英鎊,他一個(gè)月內(nèi)便由此收入4 500英鎊,而《晨郵報(bào)》支付的10個(gè)月薪水,以及當(dāng)年出版兩本書的所得,也不過是這個(gè)數(shù)目。
年輕議員,演說精彩
丘吉爾的父親倫道夫勛爵曾是保守黨的重要人物,出任過保守黨內(nèi)閣大臣,在這樣的家庭背景下,丘吉爾順理成章地成為保守黨人。可是事實(shí)上,他對(duì)曾任自由黨內(nèi)閣首相的羅斯伯里勛爵的意見極為贊同。他曾在從印度寫給母親的信中表示,“我除了在名義上不算自由黨人外,在各方面都是自由黨人”。所以,丘吉爾后來與保守黨人發(fā)生沖突并不奇怪。
從1901年2月起,丘吉爾開始在下院履行自己的議員職責(zé)。他在下院即將面臨的第一次挑戰(zhàn),是新議員按照英國(guó)議會(huì)慣例要作的“處女演說”,是一位新政治家登臺(tái)亮相的重要環(huán)節(jié)。
丘吉爾對(duì)這次演說做了精心準(zhǔn)備,并盡力把演說內(nèi)容全部背下來。好在演說的主題有關(guān)英布戰(zhàn)爭(zhēng),情況是丘吉爾十分熟悉的,因而背下來并不是十分困難。人們對(duì)這位政治上的新星表示了普遍關(guān)注,在他發(fā)表演說這天,下院里座無虛席,連走廊里也擠滿了聽眾。
丘吉爾的演說獲得了成功,下院里的保守黨人和自由黨人都熱情地鼓掌歡迎。但保守黨高齡的領(lǐng)袖們卻皺起了眉頭,因?yàn)榍鸺獱栐谘菡f中發(fā)表的看法與保守黨主張把英布戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底,嚴(yán)厲對(duì)待布爾人的反抗這一路線是相悖的。丘吉爾主張比較溫和地對(duì)待戰(zhàn)敗者,并對(duì)布爾人表示了一定的同情,他說:“無論哪一個(gè)民族都沒有像布爾人那樣在言論上得到如此多的同情,而在事實(shí)上又得到如此少的實(shí)際支援。”他呼吁對(duì)投降條件規(guī)定得寬大一些。
曾為丘吉爾當(dāng)選保守黨議員出過力的約瑟夫·張伯倫此時(shí)可能頓生悔意,據(jù)說他聽完了丘吉爾的演講后,對(duì)鄰座的議員耳語道:“議會(huì)的席位就這樣白白扔掉了。”
丘吉爾在演說結(jié)束時(shí)很有技巧地把自己和他父親聯(lián)系起來,他說:“這里,如果不表達(dá)我十分感激之情,我將不會(huì)安然入座。感謝諸位善意而耐心地在下院聽我講話。我完全知道這種善意與耐心賜給我,并非出于我本人的原因,而是由于在座許多尊敬的議員先生至今仍保留著某種美好的回憶。”
丘吉爾的演說語言流暢,聲情并茂,單就演說技巧而言是相當(dāng)成功的。保守黨的約瑟夫·張伯倫、自由黨的羅伯特·雷德爵士和后來當(dāng)首相的好波特·埃斯奎斯,都在后來的發(fā)言中贊揚(yáng)了丘吉爾,認(rèn)為丘吉爾具有高超的演講水平,重現(xiàn)了他父親倫道夫勛爵的風(fēng)采。雖然張伯倫等保守黨人對(duì)丘吉爾的演講表示了贊賞,但這更多的是因?yàn)殡p方都是同一黨派,他們對(duì)丘吉爾演講內(nèi)容的反感是確定無疑的。丘吉爾對(duì)布爾人的同情以及發(fā)表與本黨相違背的大膽主張,已經(jīng)為他的仕途投下了陰影。
此后不久,丘吉爾又站到了保守黨政府的對(duì)立面。丘吉爾堅(jiān)決反對(duì)保守黨政府的擴(kuò)軍計(jì)劃,因?yàn)檫@意味著軍費(fèi)開支將增加一倍,會(huì)加重國(guó)內(nèi)人民的負(fù)擔(dān)。他在議會(huì)辯論這一法案時(shí)發(fā)表了一篇十分精彩而有說服力的演說。他主張應(yīng)從國(guó)民經(jīng)濟(jì)的整體狀況來考慮增加軍費(fèi)開支問題,并且應(yīng)將陸軍與海軍之間的適當(dāng)?shù)匚粏栴}放在英國(guó)整體防御體系的戰(zhàn)略思想的高度來衡量。他認(rèn)為英國(guó)防務(wù)的關(guān)鍵在于建立一支“最強(qiáng)大的海軍”。他在演說中還援引了當(dāng)年他父親擔(dān)任財(cái)政大臣時(shí)所持的觀點(diǎn),即應(yīng)以“置身于歐洲大陸沖突之外這一愿望”為基點(diǎn)來考慮軍費(fèi)開支問題。
丘吉爾的演講確實(shí)產(chǎn)生了意想不到的效果,就連對(duì)立派自由黨的機(jī)關(guān)報(bào)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》也忍不住作了這樣的評(píng)價(jià):丘吉爾是一位勇敢無畏、非常有魄力和才華橫溢的年輕人,他的身上顯示出軍人的特質(zhì),比他本人的面目更為親民。
丘吉爾在與本黨的政策唱反調(diào)這方面,與他的父親倫道夫勛爵越來越像,甚至比他父親的反叛走得更遠(yuǎn)。他的政治態(tài)度越來越靠近自由黨人。丘吉爾自己早在駐扎印度期間給母親的信中就說過:“除了名義以外,我是一個(gè)徹頭徹尾的自由黨人。我的觀點(diǎn)刺激了笨蛋虛偽的恐懼心理。要不是為了愛爾蘭地方自治的話——對(duì)此我是決不會(huì)同意的——我會(huì)以一名自由黨人的身份進(jìn)入議會(huì)的。實(shí)際上,托利民主黨肯定會(huì)是一個(gè)我將置身于它的領(lǐng)導(dǎo)之下的標(biāo)準(zhǔn)的政黨。”在這次擴(kuò)充軍隊(duì)建制的爭(zhēng)論中,甚至有一家自由黨的報(bào)紙預(yù)測(cè),這位大膽帶頭批評(píng)政府提案的年輕議員,有朝一日可能成為自由黨的政府首相。
初登政壇,小試牛刀
初登政壇的丘吉爾很快意識(shí)到,要想在政界施展拳腳有所作為,要想讓別人重視你的聲音,就不能單打獨(dú)斗,一定要有自己的擁護(hù)者和支持者,在這件事情上,他效仿了自己的父親當(dāng)年成立“第四黨”的做法,也在黨內(nèi)組織了自己的小派別。
進(jìn)入下院后,丘吉爾逐漸與一些同意自己政治觀點(diǎn)的年輕議員走到了一起,形成了一個(gè)政治上的小集團(tuán)。這個(gè)小集團(tuán)由5名年輕的保守黨下院議員組成,其中最著名的成員休·塞西爾勛爵是首相索爾茲伯里的小兒子。人們對(duì)這個(gè)小集團(tuán)的稱呼“休里根”就是從他的名字引伸出來的。不久,這個(gè)小集團(tuán)的名字就被傳得走了樣,被人們稱作“胡里干”了。
執(zhí)政黨擁有議會(huì)多數(shù),一般來說并不怕反對(duì)黨搗亂,但若本黨內(nèi)部出現(xiàn)反對(duì)派,那就比較麻煩。他們可以對(duì)本黨提出的議案表示非議,還可以在表決時(shí)投棄權(quán)票或反對(duì)票,而對(duì)他們的制裁只能是等到下屆議會(huì)選舉時(shí)不提他們當(dāng)候選人,這已是馬后炮了。為把反對(duì)派力量減少到最低限度,執(zhí)政黨領(lǐng)袖有時(shí)會(huì)采取懷柔政策,吸收黨內(nèi)反對(duì)派代表人物入閣。這樣一來,通過造反而當(dāng)大臣倒不失為有野心的年輕議員的一條終南捷徑。丘吉爾有一次在信中對(duì)休·塞西爾寫道,他的“這種雄心本身是一種丑惡的、令人不滿的景象,但由偉大事業(yè)的潮流推向前進(jìn)時(shí),則完全是一種優(yōu)點(diǎn)”。所以,也不能把丘吉爾在議會(huì)中發(fā)表的政見完全視為一種欺騙和權(quán)術(shù),其中也反映了那個(gè)階段他內(nèi)心的一些真實(shí)見解和真情實(shí)感。“休里根”也像丘吉爾父親一樣,常常在飯桌上進(jìn)行政治活動(dòng),宴請(qǐng)兩黨政治活動(dòng)家,從中獵取信息,學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。
丘吉爾與保守黨最激烈的一次交鋒是因擴(kuò)軍問題引起的。鑒于英布戰(zhàn)爭(zhēng)中所暴露出的英軍兵力不足的弱點(diǎn),陸軍大臣布羅德里克代表政府提出了改組英國(guó)軍隊(duì)的方案,準(zhǔn)備把正規(guī)軍由目前的兩個(gè)軍團(tuán)擴(kuò)大為3個(gè),再加上3個(gè)預(yù)備役軍團(tuán)。其中3個(gè)軍團(tuán)要做到隨時(shí)可以根據(jù)需要派往海外作戰(zhàn)。當(dāng)然,擴(kuò)軍之后,軍費(fèi)也要大幅追加。當(dāng)年丘吉爾的父親就是因?yàn)榉磳?duì)增加軍事預(yù)算被迫下臺(tái)的,如今,丘吉爾提出了和父親一樣的異議。
議會(huì)的辯論將在六個(gè)星期后舉行,為了讓自己的演說更成功,于是他聘請(qǐng)專家提供有關(guān)數(shù)據(jù)和大量實(shí)際資料,又花了六個(gè)星期來準(zhǔn)備發(fā)言稿,然后第一個(gè)跳出來對(duì)這個(gè)提案提出異議。
演講的過程中,丘吉爾的發(fā)言非常精彩。他說英國(guó)防務(wù)的關(guān)鍵是建立一支精良超群的海軍,對(duì)海外殖民地實(shí)行炮艦政策。至于充當(dāng)配角的陸軍,有2個(gè)軍已足夠,實(shí)際上只需要1個(gè)軍。如果要考慮在歐洲打仗,6個(gè)軍也還不夠,而向歐陸出兵的需要,卻不知在遙遠(yuǎn)的哪一天才會(huì)提上議事日程。然后他話鋒一轉(zhuǎn),暗示應(yīng)該削減軍費(fèi)開支,把節(jié)省下來的錢用于改善勞動(dòng)人民的生活。他在指出按布羅德里克的計(jì)劃軍費(fèi)開支必然增加一倍以后,感慨地說:“難道我們國(guó)內(nèi)已經(jīng)消滅貧困了嗎?”
對(duì)丘吉爾反對(duì)擴(kuò)大陸軍,有種種評(píng)論。布羅德里克更是尖銳地抨擊:“丘吉爾為鼓吹帝國(guó)主義來到了下院,但他卻不準(zhǔn)備為推行帝國(guó)主義政策花錢……這是繼承了他老子的意愿——推行廉價(jià)的帝國(guó)主義政策。”丘吉爾的動(dòng)機(jī)中可能混合著種種因素:他知道布爾人不是靠窮兵黷武可以征服的,他對(duì)布爾人的處境確實(shí)存在某種同情;他的父親是因反對(duì)擴(kuò)軍下臺(tái)的,此舉是對(duì)保守黨一個(gè)獨(dú)特的報(bào)復(fù);他佯稱為群眾謀利益以蠱惑人心,迫使本黨領(lǐng)導(dǎo)向自己討好,給予顯要職位。
雖然遭到了保守黨的強(qiáng)烈攻擊,不過在軍費(fèi)開支這個(gè)問題上,丘吉爾仍然堅(jiān)決抵制政府的提案,由于他的態(tài)度堅(jiān)決、建議合理,還有“胡里干”的聲援和自由黨人的抵制,提案終于被擱置了。為了擴(kuò)大影響,丘吉爾干脆把自己的演說稿印成了小冊(cè)子,大量發(fā)行,到最后基本是家喻戶曉,這種做法最后取得了良好的效果。兩年后,保守黨接受了丘吉爾的意見,年輕的丘吉爾大獲全勝。
丘吉爾與保守黨的分歧越來越深,他漸漸地成了自由黨的發(fā)言人。在關(guān)于改組軍隊(duì)的辯論中,丘吉爾徹底激怒了保守黨,他用民眾的力量壓倒了保守黨的意見,不過他與保守黨的關(guān)系已無法挽回了。