我們人是多么沒用的三心二意的啊！我本來下決心要遺棄所有世俗的來往，想獨立遠離一切。還慶幸我福星高照，終于來到了一個近似與世隔絕的地方——我，意志薄弱的可憐蟲，與消沉和孤獨苦斗直到黃昏，我不得不扯下戰旗。在迪恩太太把晚飯送來時，我裝著了解有關我住所的各種情況，懇切地留她坐下來，看著我吃東西，并愿她是一個地道的愛絮叨的人，能因她的話而使自己提起神來，或是催我入睡。

“你在這住了很久了吧，”我...