美麗的仲夏遍及英格蘭，天空如此明凈，陽光如此燦爛，本來在我們這個被波濤圍繞的島國，是難得有這樣的好天氣的，而最近卻接連很多天都是如此。這讓人覺得仿佛是意大利的天氣來到了英國——就像一群歡快的候鳥從南方飛來，過路此地時在阿爾比恩英格蘭的舊稱。的懸崖上暫時歇上一歇。干草全都收進來了，桑菲爾德四周的田地都已收割干凈，呈現出一片綠色。大路被曬得又白又硬。樹木郁郁蔥蔥，正處于它們的繁盛時期，枝繁葉茂的樹籬和...