我們的學校不是位于城鎮的中心：從西北方向進A城，那寬廣、白色的大路的兩邊都排列著一行外觀體面的房屋。屋前都有一小片狹長的花園綠地，有幾級臺階通向裝著銅把手的漂亮的屋門，房子的窗戶上都裝著軟百葉窗簾。我和母親居住在其中最大一間，連同我們的朋友們和公眾委托我們照管的那幾位年輕小姐在一起。我們的住處離大海還有相當多的距離，中間還隔著縱橫交錯的街道和房屋。但是，大海帶給了我無限的快樂，我常興致勃勃地穿過城...