我在家里能輕松的一段時間，是常常去照顧我一位失而復得的叔叔。

因為那減少了我面對仲硯和知英的時間。

在戰爭過去以后，我們回到了家鄉，并且搬到了國家分配的寓所里去。老爺子從前資助些條件不佳的學生去國外念書，目光放遠為了擴張勢力，也想師夷長技以制夷。仲硯一直得了不少人脈幫助，正是老爺子遺留下來的一筆無價財富。因此他回北平做事的時候才那么容易重新定下來。

但是他始終沒能幫我找到養父母，卻找到了我在劉家的太監叔叔，劉山根。

他老人家待在我養父以前的房子里，不肯去好些的住處養老，只執意要在破房子里度過所剩的時間，所以我常常只能來來回回替他送飯。

我把養父母的養育之恩，回報到了對我來說比較陌生的老太監身上。他告訴我，辛亥以后太監逃得很多，他也想逃過，可一時仍無法面對多年未見的兄弟，感到無處可去，還是留在了宮里。

又到宣統皇帝一次大遣散太監，他險些也被遣走，不過最后靠了人脈關系才保住了長期的棲身之地，他最終在僅剩的大約兩百名奴才里，繼續服侍主子們。

到后來馮玉祥把宣統趕出紫禁城，他們這些太監宮女也不得不離開了。

等躲過了戰亂，他才開始找他兄弟的下落，打聽到了原來的房子這里，線索才徹底斷了，于是打算在兄弟曾經的家里長久住下。

他這生還牽掛的也就剩親兄弟了，以及兄弟的后代分支。

我只能遺憾地告訴他，沒能找到他們的下落，但我不講明自己不是劉家親生的，這樣叔叔才會安然些接受我的照顧。

他把養老錢都拿出來給我看，明說都是給我瑞祥爸爸存的，他在宮里受苦受難，想著我爸爸，都挨過來了。

現在他要把這筆財產也分給我。

因為給他養老的人必須得收，否則閻王爺不會收他，只當他是忘恩負義的陰陽人。我和他短暫接觸過后，已知道他是個很迷信的人，所以不敢過多的推辭。

我慚愧地收下他分給我的那部分錢，至于其他的大部分財產，他托我找到他的兄弟以后再留給整個劉家，倘若沒能找到，不管我是不是兒子，也是劉家目前唯一的傳承了，他認為我收下是理所應當的。至于還有一份，是他積攢的后事棺材本兒。

我對財產不那樣有興致，因為自小欲望壓抑過低，對物質竟有些索然無味，如今又生活得如魚得水，已不缺吃住了。平時也不知道錢該怎么花，只是給大家存著，以備不時之需。

而我總記掛的是叔叔說的受苦受難。

他講道，譬如他在主子跟前兒值班服侍，因為說話有鄉音，便被打過幾十大板，奴才若是打至杖斃也不是什么事兒，那次他身體不好險些病死了。

還有太監自己打嘴也是常事，有一次他把自己打得滿嘴是血，主子才放過他了。但宮女則不同，是不能打臉的，她們的臉是得受尊重的，宮女基本是旗人出生的，地位也比他們這種漢人太監高。下來在同為奴才的太監那里，又是奴才的奴才，得跟孫子似的服侍上級。

其實他不太愿意透露宮里的事，大多說一兩句敷衍我，解一些我的好奇心也就是了，至多只講自己遭受過的事，而不講其余嘴碎的秘聞。

因為常年被壓抑在規矩嚴苛的地方，他直到現在，也守著不談別人私事的規矩。

即使日日為他送飯，我從不覺得奔波，我甚至喜歡傾聽他講話，我仿佛回到了小時候那樣，總期待著去聽人家講些秘聞怪事。

叔叔屬實是個清宮里遺留下來的老古董。

我同他也差不了多少，不過還是有區別的，他主要擔憂自己，我主要不想虧心。

那天仲硯的朋友送了外國牛肉來。

我見飯桌上的肉有些不尋常，幸而留心問了一句，知道是牛肉后一筷子也不動。

他們問我怎么不吃，我扒拉兩口飯，淳樸地說，牛是耕地的，我不吃。

知英幫仲硯解釋，這不是耕地的牛，是他朋友送的外國食用牛。

可是桌上除了仲硯動了幾筷子，知英吃不慣那味兒，向齡要留肚子去約會，便剩了許多牛肉下來。

知英怕浪費，給叔叔那盒子飯里添了很多牛肉進去。他們知道我在給劉家的叔叔養老，也同情底層太監這一生都在受苦，家里的食材總比往常豐富許多，每餐都有肉食，又怕叔叔牙口不好，肉都做得很容易咀嚼。

但是我那次送去飯菜后，叔叔自顧自也察覺不對勁兒，謹慎地問我，這是什么肉？

我回答食用牛肉以后，他老臉一沉，竟有些動氣地叫我端開，莫要害了他。他還慶幸地說，幸好他是見過牛肉的。

我以為他跟我一樣，因為不吃耕地牛，而不吃所有的牛。

其實他是做了太監才不吃牛肉，說是吃牛肉犯了大五葷。他認為即使出宮了，殿神料不準還看著他，吃牛肉會罰他蹭嘴，蹭得他嘴稀巴爛為止，比自己打巴掌還要可怕。

我納罕，殿神是什么？

他閉目養著神兒說，殿神是宮殿里的二品仙家，是神仙兒。我給他送飯來的期間，他是生著病的，我以為他病了胡言亂語。

他見我不當真，又有些動氣，再鄭重說上一遍。并且相信，他幾次險些沒命又活回來未嘗不是殿神在保佑他，所以為了給殿神報恩，他一輩子都得守規矩。

我為了緩和氣氛，連忙作十分好奇的態度問叔叔，那您見過嗎？

他搖搖頭說，倒是沒見過，但一定是有的，他的同僚就有幾個見過。而且后來有一個剛入宮的小太監年輕氣盛不相信，偷吃了牛肉，因此在臺階上被仙家施的法狠狠摔了嘴，嘴上的肉都缺了一小塊。這么一小摔開始后來竟沒命了——飯吃不好日漸消瘦，嘴傷反反復復不大好，年紀輕輕竟這么死了。

我心想這可能是仲硯講過的破傷風。

叔叔以前還怕擾了各路鬼神仙家，不管到哪兒，總是要虔誠提醒一下，才敢進屋去。包括他來劉家已衰敗的房子里尋人時，起先不知道已沒人住了，尋兄弟心切貿然進去，后來又退出來在門口給里面的鬼神認錯，誠懇道出自己可憐的身世以及尋親心切才如此冒昧。

他最后說的，貼近了我們外面的生活，我多少才體會到他對仙家鬼神的懼怕，如我小時候一樣深信不疑。母親以前說過，他們剛搬來的時候，沒有想到提醒屋里的東西，就這么住進去了，于是我的大姐福榮很快生病了，之后胡言亂語，噩夢連連，直到他們燒香燒紙錢后才好的。

我如今只是半信半疑，在接觸了新時代的文化后，更多的是相信仲硯的醫學。

叔叔精神好些時便會像父母以前一樣，坐在門檻上看著車水馬龍的街路，看著來來往往的人，并且一坐便是大半天。等我服侍叔叔吃好躺好，自己也靜坐在門檻上看著人煙稀少的附近，發呆回憶從前。

我給叔叔養老并不久，他很快也與世長辭了。

但我記得很清楚的是，他辭世前的一番哭訴，他講起把自己的命根子贖回來以后，在自己爸爸墳前哭跪打滾過了。倆兄弟因為他做太監而不往來，現在他把命贖回來了，請我見到自己的爸爸瑞祥后，一定要鄭重告訴一聲兒，就不要再瞧不起他了。

他直到死前也一直念著兄弟瑞祥的名字，還有他的爸爸和媽媽，希望下輩子繼續跟他們做親人，完成這輩子因為窮苦而造成的種種遺憾。

我看見一位垂死的顫顫巍巍的老人家，在最后以這樣童真的語氣，苦苦呼喚著，哥哥、爸爸和媽媽。

我的心一揪起來發痛，和他一樣地哭了，陪著他哭，也為自己哭。

人這一生完了不見得還有下輩子，輪回大半是用來寬慰人的，我想每個生命只有一次誕生的機會，遭受完了也就完了，可是它的形卻從不會結束。

而我的苦比下不足，比上有余，所以常常認為自己不得有太多情緒，再有那便是不知足。

為叔叔辦了一個體面的后事，不缺人辦理，更不用請人吃喪酒。我給叔叔養老送終，其實不大操心什么，只是累和忙，再操少許的心。

這是我親自送走的第二位老人家，同樣是我接觸得非常短暫的一位親人。

而我的姆媽，是在凄慘之中獨自去世的。

多年過去了，我總是在等，等戰后日本人從中國撤走，我以為終于等到了可以接姆媽回來的時期。

仲硯卻告訴我，她被高橋君帶去日本了。

我愿意信了，并且執意要去日本拜訪他們。

不善于撒謊的仲硯才告訴我，姆媽早已在幾年前還是逃不過被日寇殘害的事實。

幾年前，他在北平的朋友已向他打來一通電話，通知了她的死訊。一次她被高橋君賞給手下時，因為發瘋鬧得不愉快，而慘死了。

至于她死時是怎樣的慘狀，我從不忍心去深想，那只會使我良心無比煎熬，備受譴責。我只要一想到她的某種遭遇，那鋪天蓋地的畫面就會沖擊入腦，像寄生蟲的軀體開始無限繁衍，侵略我的血肉以及每一根細管，最終啃噬我、吞并我，榨干我的精神。

而高橋君始終是一位表面君子，可怕的事從來都是手下做，他常常很好的一副面孔。即使后來日軍退出中國的領地，他臨走前，仍對不幸過世的瘋子以禮相待，來到她墳前送了最后一束她喜愛的山茶花。

聽說他在日本有過一個妻子，曾經瘋過，死于自殺。

比起仲硯多年來獨自承擔愧疚與自責，一直認為自己無能無用，我這個親生女兒撇下她就這么走了，才是最自私無情的。

他安撫我，并不是的，你只是好像被一股大浪潮不留縫隙地推著往前走了，連回頭都是那么困難與窒息。