照理不應該被自己的腳步聲嚇住，因為在少年時我就在黑暗無人的曠野間聽到過此種腳步。那時我住在江邊的一個水陸碼頭上，那里沒有學校，只有二里路外的村莊上有一位塾師在那里授館，我只能去那里讀書。那位塾師要求學生們苦讀，即使不頭懸梁、錐刺股，卻也要“聞雞起舞”，所謂聞雞起舞就是在雞鳴時分趕到學塾里去讀早書。農村里沒有鐘，全靠雞報時。“雄雞一唱天下白”，那是詩句，實際上雞叫頭遍時只是曙色萌動，到天下大白還有一...