夏末，伍肆陪陸一一起回去她的家鄉。
她側身看著伍肆在飛機座椅上，東摸摸西摸摸地整理自己身上的衣服、頭發，一副難以坐定的樣子。
“你怎么啦？這么多動的樣子，真不像你。”陸一笑他。
“真不像你”，是陸一和伍肆在一起之后，對他最大的感觸。這個看上去總是和周圍人很疏離的男生，慢慢揭開內心，卻和她想像的很不一樣。
“總感覺你不太一樣啊。”有天一起吃晚飯的時候，陸一這么對伍肆說。
“什么不一樣？”伍肆愣住。
“你以前就有些內向啊，不愛說話，有時候還有點嚴肅。”陸一解釋說，“就是那種，大男人的感覺。”
“我現在不是嗎？”
陸一猛搖頭：“現在有些粘人，話也多起來了，每天都在笑。”
“可能是我有說不完的話想要和你說吧。”伍肆說著，一邊給她夾了一塊排骨，“而且每天也挺開心的，不由自主地笑。”
“這算是欺詐嗎？”
“啊？”
“如果一開始我喜歡的你，就是那個深沉溫柔有內涵的你呢？你看，我就還和以前一樣。”陸一一臉失望的樣子。
“那我就努力再變回去。”伍肆繃著臉，收住了笑容。
“已經遲了。”陸一搖搖頭。
包括現在，陸一也不是很清楚，她喜歡的伍肆，究竟是哪一種伍肆，是最開始認識的那個他，還是后來的那個他。
“我有點激動，又有點緊張。”伍肆解釋說，順便按了呼叫鈴，問空姐要了一杯溫水。
“緊張什么？”
“第一次去你家，見你爸媽，那能不緊張嗎……”伍肆笑了笑。
“不用緊張，他們挺隨和的。”陸一說。
但這句話并沒有對伍肆起到什么作用，這一路他都顯得坐立不安，直到飛機降落，還是心神不定的。
而陸一，雖然嘴上說著“不用緊張”，但下了飛機，見到在外面等候他們的父親，陸一卻突然有些拘謹。
距離上次見面，已經有一段日子了。父親穿著短袖POLO衫和粗布褲子，戴著一頂深色的太陽帽，似乎是比冬天的時候瘦了一些。
“回來啦？”父親對陸一說，然后轉頭看向她身旁的伍肆。
陸一和父親打過招呼，只短短一瞬，她感到伍肆身上那種緊張不安的氣場就全部消失了。
“叔叔您好，我叫伍肆。”他微笑著伸出手。
“你好你好。”父親與他握一握手，臉上很開朗的表情，“飛了這么久，累了吧，我們回家去吧。”
他說著，和推著行李的伍肆邊聊邊向停車場走去。
陸一從后面看著他們仿佛多年的老友相見一樣開心地聊天，有些晃神。
如果母親看到伍肆，會如何呢？
這大概就是很多人說的，那種無法彌補的遺憾吧……
***
他們在家待了一段日子，陸一時常帶著伍肆一起出門，并肩走過那些還有些熟悉的路，都是她兒時天天會經過的街道和房屋。
路過的景色有些變了：房屋拆除，馬路擴建，新的植被和花園似乎憑空出現。有些還是像以前一樣，學校、幼兒園、蔬菜鋪子、小飯館和便利店，十幾年來都沒有改變。
以前陸一和母親結伴走過這條路，總會有人與母親打招呼，現在過路的人們互相都認不出了——變化最大的，也許是她。
“我沒有上過幼兒園，所以上小學的時候，同學們都是以前一個幼兒園一起升上來的，有自己的小團體，關系很好。他們現在還是一樣好關系，會一起去旅行，一起在同一個城市聚會，就我沒有這樣的可以稱之為’發小’的朋友。讓我有點孤單，但是很快我就不在乎了。”
陸一這樣告訴伍肆。
“這條路走過去就是我的小學，以前這邊沒有這些高樓，路上也沒有這么多車，我們小朋友都是自己上下學的，中午走路回家吃飯睡午覺，下午再回學校，都是單位的家屬院，單位的子女學校，家長們從不會擔心。”
陸一又這樣告訴伍肆。
她一邊走一邊不停地說，伍肆的眼中充滿好奇，認真地聽著，仿佛從陸一的語句中能看到兒時的她。
“這里以前是用欄桿圍起來的，留一扇小門，穿過這個小門會進入學校門前的一段路，晚上放學之后小門就鎖起來。門旁邊——喏，就是這里——”陸一指給伍肆看，“有一棵好大的榆樹，上面全都是蟲，那種’吊死鬼’。你知道‘吊死鬼’嗎？”
“知道，”伍肆回答，“我們家那邊也這么叫。”
“特別可怕對不對？它們會拉一根絲，從樹上垂下來，把這扇門結滿，每根絲下面都是一只蟲。路過這里的時候就要用校服悶著頭，走過去之后要抖一陣，不然身上都是蟲。”
陸一說著，雖然眼前沒有蟲，脖子上還是起了一片雞皮疙瘩，她學起抖落毛蟲的樣子，伍肆微笑地看著她。
“反正小時候到處都是蟲，粘在身上也沒有人幫忙摘，如果害怕尖叫的話，男同學們會嘲笑。有時候沒有抖干凈，上課的時候盯住書本，蟲子會從頭發上扯一根絲慢慢垂下來，在兩眼之間的位置來回扭動。太惡心了，于是到現在我都怕這些東西。”
說起以前的事情，陸一總是說得很多。
回到家鄉之后，跟伍肆說起來，那些事情便歷歷在目，全部出現在她的腦海中。眼前的事情很多常常轉眼便忘了，以前的事情卻記得很清楚。
她的學校、搭乘的公交車班次、轉車的站臺、補習班的時間、不拿手科目的分數、喜歡吃的小吃、運動會的凳子、小朋友的秘密基地、學校里集結起來找她麻煩的女生們、討厭的老師、馬路上的露陰癖、徘徊在地下通道怪人、晚班次公交車上面的色狼……
“這里，以前也是一片住宅樓。”他們走到一片大停車場，現在正逢上班的時間，車停得不多。倆人在一條石凳上坐下休息，買了飲料來喝。
“我有一個朋友曾經住在這里。”陸一說。
“女孩子嗎？”伍肆問。
“對，小學時候的同學，一個個頭很小的女孩子，說話聲音細細的，長得很可愛，我們的關系很好。”陸一說，面色卻是陰暗的。
伍肆察覺到陸一逐漸沉下去的聲音：“是后來分開了嗎？”
陸一搖搖頭。
“暑假的有一天中午，她來找我玩，她說她家里人都上班去了，奶奶去老鄉家里打麻將，她沒事做。我家里也沒人，但我當時正著迷新買來的動畫碟片，便找了個借口沒有出門，她就走了。”她頓一頓，接著說，“后來她就失蹤了。”
“啊？失蹤了？”
“嗯，她當天晚上沒回家，家里人和同單位的大人們到處找她。然后一周之后，他們家門口不知道什么時候出現了一個麻袋，夏天放了幾天，慢慢臭了，大家才發現她就在里面。”
伍肆一時無話。“這也太……”
“而且，兇手就是他們家的鄰居。”陸一看著遠處被太陽曬到反光的水泥地，怔怔地說，“平時大家關系都很好，女孩子被叫去他家里玩，就再也沒有回來。那天和今天差不多曬，有時候我就在想，如果當時我出去和她玩，或者留她一起看動畫片，也許她還有機會長大吧。”
伍肆沉默半響。“這不怪你。”他伸手摸了摸陸一的頭發，“你對自己太苛責了，不能把什么事都攬到自己身上啊。”
陸一默默聽著，說不清是什么心情。
她都不知道，她為什么要和伍肆說這些，她從來沒對其他人說過這么多她的過去。
但她卻很想和伍肆分享，她知道他會聽，也會記進心里。
不論是好的壞的，陸一都喜歡和伍肆說，她喜歡看他認真聽自己說話的樣子。
她想要把自己的故事都要講給他聽，這樣的話，伍肆的眼前會有一個完整的她嗎？