跟陸一有關(guān)的東西？

太多了。

手機(jī)里的照片，家里的相冊，過去的機(jī)票、火車票、電影票，甚至陸一在認(rèn)識伍肆之前，用過的手表、相機(jī)、電腦。

她喜歡整理東西，也喜歡把舊物保留起來做紀(jì)念。家里的一切都被她打理得井井有條。這個有些強(qiáng)迫癥的姑娘，從來見不得一絲一毫的亂。

和她在一起這么多年，原本性格閑散的伍肆，也被影響了。陸一不在的這些日子里，他每天都會認(rèn)真地打掃衛(wèi)生、整理家務(wù)。

只是這個整潔的家，只會讓他越來越想念陸一。

那天從老大公司回去，伍肆一夜沒睡，翻箱倒柜找出了家里幾乎所有關(guān)于陸一的東西，攤了一地。

從哪一件開始呢？陸一出國留學(xué)時的機(jī)票？陸一高中時候的照片？陸一大學(xué)的本科畢業(yè)證書？

還是他和陸一在一起之后，他們一起看電影留下的電影票、一起旅行留下的憑據(jù)、每一張合照、每一張自拍？

伍肆一樣樣看下來，就像是重新和陸一認(rèn)識了一遍。

看到后來，他心里越來越失落。天快亮的時候，抱著一絲僥幸心理，他斜靠在床上睡了一會兒。

他手里拿著手機(jī)，屏幕停留在一段微信聊天記錄上，那是他剛和陸一認(rèn)識的時候，陸一第一次用手機(jī)給他發(fā)的信息。

二十分鐘后，伍肆爬起來，把手機(jī)放下，拿起他和陸一第一次一起看電影的電影票。

又過了二十分鐘，他手上換成了陸一大學(xué)時用過的相機(jī)。

這樣反復(fù)折騰了幾次，伍肆不得不承認(rèn)，他失敗了。

這幾次，他確實都睡著了，但什么都沒有發(fā)生。

看來他和老大的推測是正確的，他要回到過去，就必須在老大公司的會議室里。

他恨不能立刻把整個家都搬到老大公司，但冷靜下來之后，他先去找了老大。

兩個人打著討論稿子的旗號，躲在會議室討論了很久，最后制定了一個計劃。

接下來的一周，他和老大開始了瘋狂的實驗。他們從和陸一有關(guān)的東西里，選了一些可能會有用的，讓伍肆一次一次去試，想一點(diǎn)點(diǎn)推算出，他要怎么做，才能見到過去的陸一。

首先被推翻的是那根頭繩和那張陸一高中的照片。

伍肆換了好幾種姿勢，睡著了三次，都沒能重現(xiàn)當(dāng)時的場景。

“看來一樣?xùn)|西只能用一次?！崩洗笤跁h室的白板上記下來。

第二次，伍肆用了陸一很早之前和朋友去看演唱會的票根，他順利回到了演唱會前一天的體育館，守在體育館門口一直等到演唱會開始。

但他傻了。

人山人海，哪個是陸一？

他拼命找了許久，直到演唱會開始，這次“行程”被強(qiáng)行結(jié)束，才悻悻地回來。

“人太多不行，”老大總結(jié)，“選個別的地方吧……”

“嗯，還得帶上證件?！蔽樗琳f。

“什么意思？”老大不解，“什么證件？”

“我在體育館門外站了一晚上?！蔽樗寥滩蛔〈蛄藗€冷顫，“太難熬了。”

“你找個酒店住一宿不行嗎？”老大問。

伍肆攤開手?！按蟾纾瑳]有身份證啊?！彼f。

“哎對對對?！崩洗筮B忙點(diǎn)頭。

看著伍肆把身份證放進(jìn)口袋，他又拿出錢包，補(bǔ)充了一句：“你也帶點(diǎn)兒現(xiàn)金吧，萬一你去的那個年份，還不支持手機(jī)付款……”

伍肆身上冒出了冷汗。

第三次，伍肆選了陸一的一本舊書，印象中，這應(yīng)該是陸一大學(xué)畢業(yè)后、準(zhǔn)備出國前買的。他原本以為他會回到陸一買書的那家書店，和那時候的陸一來一場偶像劇般的邂逅。

沒想到一閉上眼，他仿佛陷入了一個黑洞，周圍強(qiáng)光飛速閃滅，一股巨大的吸力扯著他不停旋轉(zhuǎn)，頭像要被撕開一樣疼。

他大喊一聲才醒過來，嚇了老大一跳。

“這書是有什么問題嗎？”老大拿著那本書，一臉困惑，“為什么你沒回到陸一買書的書店??？”

“我想起來了，”伍肆大口喘著氣，說，“這本書……好像是她網(wǎng)購的。”

老大把書摔在了伍肆身上。

第四次，伍肆捏著兩張電影票，進(jìn)入了夢境。

那是他和陸一一起過的第二個情人節(jié)，他們?nèi)タ戳艘徊恐赜车慕?jīng)典愛情片，當(dāng)時的電影票，一直保存到現(xiàn)在，票面上的信息都還很清楚。

前半段過程都很順利。伍肆做好了萬全準(zhǔn)備。回到那年的2月13號之后，他在電影院附近找了家酒店，住了一晚，等到時機(jī)到來。

雖然同一場次的電影票已經(jīng)售空了，但他的記憶很清晰，他知道那個時候的他和陸一會在幾點(diǎn)出現(xiàn)，也知道該在哪兒尋找他們。

他也確實見到了他們。

按捺著狂跳的心臟，他看到三年前的陸一，拉著當(dāng)年的伍肆的手，從電影院門口走向放映廳。他躲在一個轉(zhuǎn)角的地方，一時還看不到那個伍肆的臉，何況他全部的注意力，都在陸一身上。

這個場景他實在太熟悉，熟悉到他隨時隨地都可以回憶。陸一穿的衣服、陸一說的話、陸一臉上的笑容……伍肆遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，努力壓抑著想再靠近一點(diǎn)的沖動。

他也看過很多科幻小說，這時他忽然想到，如果讓過去的他和自己碰面，會發(fā)生什么？

那個時候的伍肆，能受得了這份沖擊嗎？

可他永遠(yuǎn)不會知道了。

遠(yuǎn)處的“伍肆”進(jìn)入他視野的一剎那，伍肆眼前猛地一暗，周圍的場景突然扭曲起來，像是被一只看不見的手撕碎了一樣，一片一片崩塌了。

瞬息間，他又回到了老大的會議室。老大正坐在他對面，不明就里地看著他，兩個人大眼瞪小眼。