“地球日”

我并不是失敗，只是發現了一萬種行不通的方法罷了。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

55

“請在聽到提示音后留言。”

早晨七點半，弗雷德·德爾瑞坐在自己位于布魯克林的家里一言不發地盯著手機，隨后又“啪”的一聲關上。他懶得再留言，畢竟之前已經在威廉·布倫特的緊急聯絡手機上留了十二通了。

這下完蛋了，他想著。

有一種可能是，他的線人死了。盡管麥克丹尼...