2016年探親假前，我興沖沖地收拾行李準備回家，母親突然打來電話：“回家之后低調點，不要驚動你陳阿姨一家。”

我不解，陳阿姨和我們做了近三十年鄰居，她的兒子林云青和我一起長大，這話是什么意思？

我追問原因，母親神神秘秘地告訴我：“你云青哥出事了，電話里不方便多說，你聽我的就是了。”

1

云青哥大我兩歲，在老家當警察。我和他的關系可以追溯到小學時代。

我家住在母親單...