2015年高考前夜，我和專案組同事一行人分坐在三臺車里，在大雨中靜待天亮。

販毒嫌疑人王慶來被兩名民警夾著呆呆地坐在后座，閉著眼睛，心中不知在盤算什么。車上很安靜，只有雨點敲打車窗玻璃的聲音。

五點鐘，雨停了，我下車點了一支煙，驅趕一夜未眠的困頓。旁邊車上的同事也下車伸懶腰，我們相視一笑，便又被各自的車長喚回到車上。

六點鐘，已經有居民開始出門晨練或者過早（吃早點），有人看到...