屬于父親的記憶，四年前的秋天尤為深刻。

那年秋天，樹葉特別黃，零零散散的，像斷了線的風箏，灑在路上、江面上，點綴了屬于秋天的一點黃，帶給了這個城市一絲暖黃的色彩。但明明還沒有進入深秋，卻有一絲蕭瑟之意。

清潔工拿著掃帚正勤勉地掃著，嘴里叨叨念，似乎是在埋怨這泛黃的秋天，又似乎在怨念這枯枝落葉撒得滿地都是。

秋風送爽，涼風習習。

路上人來人往，車水馬龍，吵吵嚷嚷，帶著些許人情味。如果一切還只是個美好的開始，那該多好啊！

世人總說：世上只有媽媽好。卻不知，父親也同樣偉大，父愛如山，卻也愛得深沉……父親一生沒享過福，都在為家庭做出奉獻，他用溫暖的雙手撐起了我們的家；用寬厚的肩膀扛起一片天，為我們遮風擋雨。

那年9月，正值入學季，高三畢業的我正準備入學事宜。

那天，原本碧空如洗，萬里無云的日子，空氣中卻夾著一絲讓人喘不過氣的郁悶。

老姐打電話過來，聲音顫抖地跟我說了一句讓我陷入了兩難境地的話語。我聽后，腦子像是糊了漿，片刻的停止運作。

老姐的原話是:“妹，如果，我說的是如果，如果沒有錢交學費你還去不去讀書？現在父親生病住院了，需要錢……”

從來無病無痛的父親住院了，怎么會這樣？

不容我細想，老姐夾著哭腔的聲音再度在耳邊響起，“……你別擔心，做了個小手術……”

怎么能不擔心，那是我們可愛偉大的父親啊。

掛了電話，還沒摁掉屏幕亮度，就接到了五姐哭著喊我收拾衣服回家的電話，厚重的鼻音令我的心臟縮了縮，那里傳來陣陣疼意。

收拾好行李，和五姐像個無頭蒼蠅一樣在車站亂竄，那樣地無助，那樣地驚慌。

后來通過聯系，上了二姐他們的車。

這輛駛往家里的車，在那一刻，從沒這樣著急過，從沒這樣無措過。

車子像箭似的飛奔在高速公路上，蔥蔥郁郁的樹木在視野里倒退，就像這些年來變得模糊的回憶一樣在腦海里一閃而過，怎么也捕捉不到一星半點。

車流不息，但心臟的疼意卻在瞬間加劇，一點一點地侵蝕著人的意志。

回到當地醫院已經是晚上八點半了。

黑夜的幕布完全落了下來，醫院等候室里燈火通明，除了抽泣聲，還有一些呢喃的說話聲。

病來如山倒，家里亂成了一鍋粥。

推開門，入目的是母親那張哭得通紅的臉和腫得像核桃的眼睛，一邊哭一邊嘴里念叨，哀語連連，整個人看起來比平時老了幾歲。堂哥在邊上一個勁兒地安慰，但是收效甚微。

往往在這時候，語言就會顯得更加蒼白，更加無力。

空氣中充斥著消毒水的味道，還有器械的“吱吱”聲，讓那顆郁悶煩躁的心一下子提了起來。

我呆呆地望著那扇冰冷的門片刻，緩緩轉過頭，身邊的二姐和五姐已經哭紅了眼眶，木訥地坐在那里，像個委屈的孩子，急需給予安慰與關愛。

最后，還是姐夫耐心地詢問了狀況。

老姐哽咽地說:“中途醒過來一次，說存折的密碼是多少，然后直接進手術室了。”

我能想象得到，他當時是蒼白著臉，忍著身上的疼痛，一字一頓地說出自己想要說的。