趙四何許人也？戲園飯店找不著他，公園文社找不著他……他在我們面前，只在德勝橋摔破了腿，后來把李應介紹到救世軍去。只知道他是趙四，他的父母，祖父母，當人們問他的時候，他只一笑的說：“他們都隨著老人們死了。”至于趙夫人，我們也只能從理想上覺得，似乎應當有這么一位女人，而在事實上，趙四說：“憑咱的一副面孔，一件藍小褂，也說娶婦生子？”

趙四在變成洋車夫以前，也是個有錢而自由的人。從他的鄰居們的...