我們家在鄉下有間老屋，老屋的“道地”有棵棗樹。

老屋很老，沒細究過是爺爺亦或者更早的祖上所建，只從排排密密的石頭墻上，依稀能看見歲月的痕跡。棗樹也很早，從有記憶開始，便已然是棵成熟結棗的大樹，茂茂盛盛。村子并不依山，不作興在家門口種樹，少數有也多是三兩株桃樹、橘樹等低矮樹種，種棗樹的獨我們家一棵。

這棵棗樹應該不是什么珍貴品種，因為家里從來也沒誰精心去打理它。它大約也擺得清自己的位...